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« Le tabou, dans notre culture, ce n'est pas le viol lui-méme, qui est pratiqué partout,
c'est d’en parler, de I'envisager, de I'analyser »".

Ecrire sur le viol, écrire sur son viol, c’est la proposition de Neige Sinno
dans Triste tigre. Pourtant, tout au long de l'ouvrage, l'autrice fait part de ses
craintes a cet égard : étre aspirée par le sujet du viol au méme titre que le reste de
son existence, n'étre lue que pour les passages crus dans lesquels elle donne les
détails de ce qu’elle a subi, mais aussi laisser a penser qu'elle pratique I'écriture a
titre thérapeutique alors qu'elle n'écrit pas pour elle-méme. L'autrice évoque
également son appréhension a l'idée d’étre rangée hors de la littérature légitime,
parmi les «simples» témoignages, en méme temps qu'elle déconstruit la
hiérarchie élitiste entre ces deux formes d'ouvrages pour mieux assumer son
autobiographie?.Assumer son autobiographie et accepter que ses propos si intimes
appartiennent a d’'autres et soient interprétés, déformés, partiellement repris par
son lectorat.

Ces questionnements de l'autrice donnent le ton des réflexions et du regard qu’elle
porte sur sa propre histoire dans Triste tigre. Elle aborde avec nuance, finesse et
lucidité son enfance de petite fille violée et les conséquences sur sa vie de femme
de quarante-quatre ans. Une vie quelle qualifie de suffisamment privilégiée pour
avoir pu prendre la parole. Privilégiée car elle est née en France, dans un pays ou
le viol est passible de poursuites pénales?, et quelle a pu faire un pas a coté de la
souffrance pure qui lui permet d’accéder a I'écriture®.

Parce qu’elle a les armes pour le faire, Neige Sinno écrit ce livre, un peu comme si
elle en prenait la responsabilité. Une responsabilité vis-a-vis des autres, puisque
l'autrice indique avoir conscience d’écrire a 'adresse de personnes qui ont toutes

! Neige Sinno, Triste tigre, POL, 2023, p. 24.
2 Ibid., p. 252.

3 Ibid., p. 66.

4 Ibid., p. 87.
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les chances d'étre concernées de pres ou de loin par le sujet®. C'est ce qui fait la
spécificité de cet ouvrage. Primé et tiré a de nombreux exemplaires, ce livre, qui a
eu un écho public important, établit pourtant un lien étroit, presque intime, entre
l'autrice et son ou sa lecteurice. Une relation ou l'autrice partage son histoire
individuelle, mais livre aussi des analyses a méme de s'inscrire dans une histoire
collective. Parce qu'en parlant d’elle, Neige Sinno parle aussi de genre, de droit, de
violences sexuelles systémiques, et c’est toute la richesse de ce témoignage.

Une histoire individuelle

Dans Triste tigre, le tigre est le beau-pere de l'autrice. Le livre s'ouvre sur son
portrait, celui dun homme banal, apprécié, toujours prét a rendre service,
autoritaire dans la vie privée. Un homme que 'on découvrira progressivement
possessif et jaloux (il menacera le moniteur de centre de vacances de 35 ans, avec
lequel l'autrice a une relation ponctuelle a I'age de 15 ans)®, a mesure que l'autrice
s'eéloigne du regard porté sur cet homme par I'entourage pour se concentrer sur
son histoire individuelle.

L’histoire d'une petite fille qui a un pere et une mere, mais qui sera abusée pendant
plusieurs années par le nouveau mari de sa mere. Un inceste particulier puisque
la petite Neige n’a ni filiation, ni lien biologique avec son agresseur. Une réalité que
celui-ci reprend d’ailleurs a son compte lorsqu'’il justifie les abus par la volonté de
la punir parce qu'elle ne répond pas de facon suffisante a 'amour qu'il lui témoigne
(par exemple, elle refuse de 'appeler « papa »). Une réalité qui se rappellera a elle
brutalement lorsque son beau-pere affirmera qu'il n’aurait jamais fait une chose
pareille a ses propres enfants, et que lesdits enfants, bien plus tard, exprimeront
qu’ils pensent en effet que leur pere ne les aurait jamais violés’.

C'est également l'histoire d’abus nombreux, dont Neige Sinno livre des détails sans
concession, sur un ton parfois provocateur, mais jamais sans raison. Ils
permettent, d'une part, de saisir la violence de ces agressions : la simple lecture
des faits pourra ainsi savérer difficile. Ils permettent, d’autre part, de
sapprocher de ce qu'est le phénomene de dissociation, puisque la maniere dont
les faits sont ici mobilisés au soutien du récit témoigne de la distance entre
l'autrice et les actes qu’elle a subis. Ces détails permettent, enfin, de retranscrire
certaines pensées de la victime au moment des actes. Ainsi, de la conscience aigie
quelle a, malgré son jeune age, de la distinction juridique entre le viol, qui
supposait a I'époque des faits

5 Ibid., p. 52, p. 95.
6 Ibid., p. 50.
7 Ibid., p. 239.
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un acte de pénétration, et 'agression sexuelle®. Elle décrit ainsi, pendant que les
abus se déroulent, son soulagement, le jour ou une pénétration a lieu, de savoir
que ces actes atroces sont « un vrai» viol, c'est-a-dire des actes socialement
percus comme graves®. Cest ici la distinction entre viol et agression sexuelle qui
est subtilement interrogée.

Cest, encore, I'histoire d’'une action en justice. D'un proces qui s'est imposé a elle
comme une évidence, et qu'elle a mené avec le sentiment de responsabilité de
devoir dire et faire savoir pour protéger ses freres et sceurs’. Ainsi ne s'est-elle
pas opposée a la publicité de 'audience devant la cour d’assises, alors qu’elle aurait
pu demander le huis clos en tant que mineure au moment des faits. Une action en
justice qui a abouti a une condamnation a neuf ans de prison, cinq ayant été
effectivement réalisés par 'auteur. Une peine lourde selon l'autrice, qui a des
positions anticarcérales”, quelle commente en critiquant la tendance judiciaire a
lindexation du nombre d’années de prison a la gravité des faits commis.

Une condamnation qui intervient au terme du récit d’'une vérité, établie a un
instant donné, dont elle montre le caractere relatif en évoquant ses doutes quant
a l'age auquel elle aurait subi les abus?. Une vérité qui permet néanmoins de
déconstruire publiquement des associations nocives et encore taboues telles que
celle entre orgasme et consentement'® puisque, précisément, le violeur qui rend
sa victime complice de son propre viol en lui donnant du plaisir est au cceur de ce
qui générera pour beaucoup honte et culpabilité.

Une condamnation obtenue néanmoins « grace » aux aveux de l'auteur, car sans
aveux, elle n'aurait sans doute pas été crue, en I'absence d’éléments matériels.
Cette ironie, Neige Sinno la met en avant, et I'analyse comme une fagon pour
l'auteur des faits d’exercer une part de controle sur son histoire!. D’ailleurs, a sa
sortie de prison, il reprend le cours de son existence, se met en couple et a quatre
nouveaux enfants®. Il a purgé sa peine, et la page peut étre tournée pour lui.

Mais la page peut-elle €tre tournée pour l'autrice ? Neige Sinno répond par la
negative. Elle aussi, de l'extérieur, s'en sort bien. Devenue écrivaine apres avoir
realisé de brillantes études, elle vit au Mexique avec un compagnon et une enfant.
Pourtant, elle exprime que I'ensemble de ce qu'elle est, de ses traits de caractere,

8 Le viol inclut ’ensemble des actes bucco-génitaux depuis la loi n° 2021-478 du 21 avril 2021 visant a protéger
les mineurs des crimes et délits sexuels et de I’inceste, JORF 22 avril 2021 modifiant C. pén., art. 222-23.

° Op. cit., p. 171.

10 1hid., p. 85.

1 1hid., p. 64.

12 1hid., p. 116.

13 |bid., p. 143-144.

14 « Tl a pris en main jusqu’a sa propre condamnation », p. 118.

5 1bid., p. 241.
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de ses pensées, sont liés au fait d’avoir été violée : se laisser facilement envahir par
les autres, avoir une vie intérieure riche, avoir une forte capacité de concentration
et peu de mémoire, une forte tolérance a la douleur parce que le corps n'existe
pas. Cette réalité s'impose a elle et en ce sens, « méme quand on s'en sort, on ne
s’en sort pas vraiment ».

Derriere ce «on», régulierement utilisé par lautrice, il y a en réalité une
communauté, celle des victimes de violences sexuelles. Une communauté qu’elle
a découverte par l'expérience, avant que 'ampleur des chiffres des violences
sexuelles soit connue, en constatant qu'elle recevait toujours, lorsqu’elle racontait
sa propre histoire, un retour en écho d'une personne qui disait connaitre une
victime, ou étre une victime elle-méme"”. Mais victime comment, exactement ?
D’abus sexuels a I'age adulte ? Dans I'enfance ? D'inceste ? Neige Sinno ne le dit
pas, et laisse a ses lecteurices le soin d’inscrire ses propos dans leur propre
histoire. Car si Neige Sinno parle de son histoire personnelle, elle I'inscrit aussi
dans une histoire collective.

Une histoire collective

Dans Triste tigre, Neige Sinno ne parle qu'en son nom. Pourtant, ce témoignage,
parce quil est présenté en la forme de réflexions introspectives nourries sur
I'ensemble du parcours de vie de l'autrice, est susceptible de faire écho au vécu de
tres nombreuses personnes. En ce sens, I'ouvrage est d'utilité publique. Les
victimes qui le lisent se sentiront moins seules a maints égards (pas toutes, car
chaque histoire est unique®), les autres accéderont plus finement a la
compréhension du monde des personnes victimes, sur des points auxquels la
société n'est pas toujours sensibilisée.

Neige Sinno commence par remettre en cause l'idée selon laquelle le principal
prejudice vécu par les victimes de violences sexuelles est d'ordre sexuel. Sans nier
que le rapport a la sexualité des victimes peut porter la trace des violences
sexuelles subies, elle indique que « le probleme de la sexualité est souvent le cadet
(des) soucis » des victimes d’abus™.

Bien plus fondatrice est la spécificité qu'entrainent les violences sexuelles dans le
rapport a la mort et a lidentité. L'autrice indique sétre sentie libre de vivre
lorsqu’elle a compris qu'elle pouvait abréger ses propres souffrances a n'importe
quel instant. Cette prise de conscience de sa propre mort comme porte de sortie

16 Ibid., p. 202.
7 1bid., p. 213.
18 « Chaque histoire de viol est unique », p. 185.
19 |bid., p. 164.
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potentielle est salvatrice, mais il s’agit aussi du moment ou une partie d’elle est
restée morte?. Elle écrit : « Ce jour-1a, quand je me suis pensée morte, je suis sans
doute morte un peu, et le fantdme qui me survit est celle qui a pu tenir jusqu'a
aujourd’hui. Celle qui n’a pas pu tenir est partie la ou il fallait qu'elle aille, 'autre,
celle qui a voulu rester, c’est moi »?. Cette facon d'appréhender la vie et la mort a
des conséquences sur I'ensemble de sa facon d’étre au monde?.

Plusieurs aspects de son existence, inscrits dans une dimension collective, sont
abordés par l'autrice. Ainsi du rapport a son apparence physique®. Comme de
nombreuses victimes, son image dans le miroir lui rappelle quelle a une identité
corporelle quelle abhorre et peine a appréhender?. Ainsi, encore du rapport a la
santé, tres subtilement abordé lorsqu’elle évoque la scoliose dont elle souffrait
adolescente® ou le cancer des ovaires qu'elle combat dans la trentaine, en faisant
le parallele avec les états de santé deégradés d’autres personnes aux enfances
marquées par le traumatisme?. On peut y ajouter le rapport a sa mémoire, qu'elle
trouve lacunaire?, mais qui peut lui permettre de se souvenir tres précisément de
faits traumatisants.

Bien sir, elle décrit les mécanismes de déni de l'entourage, la facon dont les
personnes les plus éloignées, telles que des habitants de son village d'enfance, ne
s'estiment pas concernées des lors que le violeur ne leur a rien fait a elles. Mais
aussi la facon dont les plus proches, a l'instar de la mere de Neige Sinno, lisent la
situation a travers l'offense qui leur a été faite par le mensonge d’'un mari a sa
femme, et le viol de son enfant?®. Et encore la facon dont l'autrice a mis des
kilometres entre elle et son histoire, sans pouvoir jamais véritablement mener sa

2 Une idée que ’on retrouve fréquemment dans les témoignages de victimes de violences sexuelles, ainsi dans le
recueil de témoignages des victimes entendues par la Commission indépendante sur les abus sexuels dans 1’Eglise
(CIASE), v. Témoignages adressés a la CIASE, De victimes a témoins, p. 37 et 56. On retrouve une expression
similaire dans I’ouvrage de Muriel Salmona Le livre noir des violences sexuelles (Dunod, 2019, 2¢ éd., p. 213) et
I’idée selon laquelle la mort est une solution souvent envisagée comme porte de sortie dans le rapport de la
Commission indépendante sur I’inceste et les violences sexuelles faites aux enfants (CIIVISE) (Rapport sur les
violences sexuelles faites aux enfants, on vous croit, nov. 2023, p. 19).

2INeige Sinno, op. cit., p. 165-166.

22 La encore, c’est sous un angle général que ’autrice écrit lorsqu’elle affirme : « Les conséquences du viol vont
donc bien au-dela du domaine circonscrit de la sexualité, elles affectent depuis la faculté de respirer jusqu’a celle
de s’adresser aux autres, de manger, de se laver, de regarder des images, de dessiner, de parler ou de se taire, de
percevoir sa propre existence comme une réalité, de se souvenir, d’apprendre, de penser, d’habiter son corps et sa
vie, de se sentir capable de simplement étre », p. 166 ; « Tout mon caractére, ¢’est lui qui I’a fait », p. 177.

2 « Comme tous les survivants du viol, j’ai du mal & me positionner par rapport & mon apparence physique »,
p. 24.

2 1bid., p. 172.

% Elle évoque sa colonne vertébrale qui, « personne ne devine pourquoi, pousse tordue comme sous le poids d’une
énorme charge », p. 84.

% |bid, p. 194-195.

27 1bid., p. 177.

28 |bid., p. 105.
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vie sans avoir été victime de viol. En creux, c’est la solitude de la victime dans sa
position qui est décrite.

Une solitude que I'on retrouve lorsque l'autrice reconnait chez elle une tendance
a surveiller tout le monde, tout le temps, y compris le pére de son enfant, et y
compris elle-méme, dans une scene glacante ou elle témoigne de la fagon dont les
pensées sur le viol s'inscrivent dans les moments les plus tendres partagés avec sa
propre enfant?.

Un point de vue qui lui permet toutefois de livrer son regard critique sur la fagcon
dont est construit le discours majoritaire de prévention des violences sexuelles
chez les enfants, auxquels on apprend a dire non en leur indiquant que leur corps
leur appartient et que nul ne peut y toucher®. Parce qu'un enfant ne peut pas dire
non a une personne en laquelle il a pleinement confiance, parce que, s'il arrive
quelque chose a un enfant, il est difficile d’attendre de lui qu'il parle de lui-méme.

Enfin, comme pour boucler la boucle de ce chemin qui I'a progressivement
éloignée de ce passé et conduite a I'écriture, 'autrice porte un regard ambivalent
sur la resilience. Résilience qui apparait comme une forme d’injustice dans la
mesure ou les souffrances qu'implique le combat de la réparation de soi sont sans
mesure avec le résultat, consistant a avoir une vie simplement comme les autres®.
Résilience qui apparait dans toute son ambiguité des lors qu'une victime qui va
bien en apparence porte en étendard le fait que le viol n'était, peut-étre, pas si
grave que cela®.

20 Et pourtant. Le viol est grave, et il concerne I'ensemble d'une société qui n'ose pas

21

regarder cette réalité en face. Il est toujours le résultat d'un rapport de domination
qui objectifie le corps de I'un au profit du pouvoir de l'autre. En ce sens, Neige
Sinno ne récuse pas avoir été une victime, et ne souscrit pas a l'injonction selon
laquelle il faudrait vouloir et pouvoir se sortir du statut de victime.

Une autre personne que lautrice de cette note de lecture aurait sans doute
d’autres choses a puiser dans 'ouvrage de Neige Sinno, car c’est la spécificité de
Triste tigre: la densité du propos offre plusieurs niveaux de lecture et
certainement des perspectives de résonances différentes pour toustes les
lecteurices. Notamment, la mobilisation de la littérature scientifique ou de fictions

2 « J’ai la certitude absolue que je ne vais pas lui faire de mal. Mais je peux sentir la frontiére entre le bien et le
mal », p. 222.

%0 1bid., p. 214.

%1 1bid, p. 261.

32 « Le fait que je m’en sorte enléve aux yeux du jury, aux yeux du monde, de la culpabilité a son violeur », p. 149.
33 « Tout cela me semble quand méme un peu absurde. On ne peut pas en méme temps avoir été violé et ne pas
étre une victime. Une personne violée est victime de viol, elle a été victime d’une agression qu’on a commise sur
elle contre son gré », p. 199.
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est finement dosée et permet d’étayer et d’illustrer les propos de Neige Sinno. La
forme d’enquéte dans son propre passé que prennent certains passages, ou elle
reproduit des coupures de presse, est également originale et a mettre en
perspective avec l'infinie quéte de vérité de l'autrice.

22 Clest pourquoi nous recommandons a quiconque consulterait ces lignes d’aller lire
I'ouvrage dans son entier, a la rencontre de Neige Sinno, de son histoire, de
I'histoire des victimes d’abus sexuels et, peut-étre, d'une certaine facon, de sa
propre histoire.
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