Écrire sur le viol, écrire
sur son viol, c’est la proposition de Neige Sinno dans Triste tigre.
Pourtant, tout au long de l’ouvrage, l’autrice fait part de ses craintes
à cet égard : être aspirée par le sujet du viol au même titre que le
reste de son existence, n’être lue que pour les passages crus dans
lesquels elle donne les détails de ce qu’elle a subi, mais aussi laisser
à penser qu’elle pratique l’écriture à titre thérapeutique alors qu’elle
n’écrit pas pour elle-même. L’autrice évoque également son appréhension
à l’idée d’être rangée hors de la littérature légitime, parmi les
« simples » témoignages, en même temps qu’elle déconstruit la hiérarchie
élitiste entre ces deux formes d’ouvrages pour mieux assumer son
autobiographie.Assumer son autobiographie et
accepter que ses propos si intimes appartiennent à d’autres et soient
interprétés, déformés, partiellement repris par son lectorat.
Ces questionnements de l’autrice donnent le ton des réflexions et
du regard qu’elle porte sur sa propre histoire dans Triste
tigre. Elle aborde avec nuance, finesse et lucidité son enfance de
petite fille violée et les conséquences sur sa vie de femme de
quarante-quatre ans. Une vie qu’elle qualifie de suffisamment
privilégiée pour avoir pu prendre la parole. Privilégiée car elle est
née en France, dans un pays où le viol est passible de poursuites
pénales, et qu’elle a pu faire un pas à côté
de la souffrance pure qui lui permet d’accéder à l’écriture.
Parce qu’elle a les armes pour le faire, Neige Sinno écrit ce
livre, un peu comme si elle en prenait la responsabilité. Une
responsabilité vis-à-vis des autres, puisque l’autrice indique avoir
conscience d’écrire à l’adresse de personnes qui ont toutes les chances
d’être concernées de près ou de loin par le sujet.
C’est ce qui fait la spécificité de cet ouvrage. Primé et tiré à de
nombreux exemplaires, ce livre, qui a eu un écho public important,
établit pourtant un lien étroit, presque intime, entre l’autrice et son
ou sa lecteurice. Une relation où l’autrice partage son histoire
individuelle, mais livre aussi des analyses à même de s’inscrire dans
une histoire collective. Parce qu’en parlant d’elle, Neige Sinno parle
aussi de genre, de droit, de violences sexuelles systémiques, et c’est
toute la richesse de ce témoignage.
Dans Triste tigre, le tigre est le beau-père de
l’autrice. Le livre s’ouvre sur son portrait, celui d’un homme banal,
apprécié, toujours prêt à rendre service, autoritaire dans la vie
privée. Un homme que l’on découvrira progressivement possessif et jaloux
(il menacera le moniteur de centre de vacances de 35 ans, avec lequel
l’autrice a une relation ponctuelle à l’âge de 15 ans), à
mesure que l’autrice s’éloigne du regard porté sur cet homme par
l’entourage pour se concentrer sur son histoire individuelle.
L’histoire d’une petite fille qui a un père et une mère, mais qui
sera abusée pendant plusieurs années par le nouveau mari de sa mère. Un
inceste particulier puisque la petite Neige n’a ni filiation, ni lien
biologique avec son agresseur. Une réalité que celui-ci reprend
d’ailleurs à son compte lorsqu’il justifie les abus par la volonté de la
punir parce qu’elle ne répond pas de façon suffisante à l’amour qu’il
lui témoigne (par exemple, elle refuse de l’appeler « papa »). Une
réalité qui se rappellera à elle brutalement lorsque son beau-père
affirmera qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille à ses propres
enfants, et que lesdits enfants, bien plus tard, exprimeront qu’ils
pensent en effet que leur père ne les aurait jamais violés.
C’est également l’histoire d’abus nombreux, dont Neige Sinno
livre des détails sans concession, sur un ton parfois provocateur, mais
jamais sans raison. Ils permettent, d’une part, de saisir la violence de
ces agression : la simple lecture des faits pourra ainsi s’avérer
difficile. Ils permettent, d’autre part, de s’approcher de ce qu’est le
phénomène de dissociation, puisque la manière dont les faits sont ici
mobilisés au soutien du récit témoigne de la distance entre l’autrice et
les actes qu’elle a subis. Ces détails permettent, enfin, de
retranscrire certaines pensées de la victime au moment des actes. Ainsi,
de la conscience aigüe qu’elle a, malgré son jeune âge, de la
distinction juridique entre le viol, qui supposait à l’époque des faits
un acte de pénétration, et l’agression sexuelle.
Elle décrit ainsi, pendant que les abus se déroulent, son soulagement,
le jour où une pénétration a lieu, de savoir que ces actes atroces sont
« un vrai » viol, c’est-à-dire des actes socialement perçus comme
graves. C’est ici la distinction entre viol
et agression sexuelle qui est subtilement interrogée.
C’est, encore, l’histoire d’une action en justice. D’un procès
qui s’est imposé à elle comme une évidence, et qu’elle a mené avec le
sentiment de responsabilité de devoir dire et faire savoir pour protéger
ses frères et sœurs. Ainsi ne s’est-elle pas opposée à
la publicité de l’audience devant la cour d’assises, alors qu’elle
aurait pu demander le huis clos en tant que mineure au moment des faits.
Une action en justice qui a abouti à une condamnation à neuf ans de
prison, cinq ayant été effectivement réalisés par l’auteur. Une peine
lourde selon l’autrice, qui a des positions anticarcérales, qu’elle commente en critiquant la
tendance judiciaire à l’indexation du nombre d’années de prison à la
gravité des faits commis.
Une condamnation qui intervient au terme du récit d’une vérité,
établie à un instant donné, dont elle montre le caractère relatif en
évoquant ses doutes quant à l’âge auquel elle aurait subi les abus. Une vérité qui permet néanmoins de
déconstruire publiquement des associations nocives et encore taboues
telles que celle entre orgasme et consentement
puisque, précisément, le violeur qui rend sa victime complice de son
propre viol en lui donnant du plaisir est au cœur de ce qui générera
pour beaucoup honte et culpabilité.
Une condamnation obtenue néanmoins « grâce » aux aveux de
l’auteur, car sans aveux, elle n’aurait sans doute pas été crue, en
l’absence d’éléments matériels. Cette ironie, Neige Sinno la met en
avant, et l’analyse comme une façon pour l’auteur des faits d’exercer
une part de contrôle sur son histoire.
D’ailleurs, à sa sortie de prison, il reprend le cours de son existence,
se met en couple et a quatre nouveaux enfants.
Il a purgé sa peine, et la page peut être tournée pour lui.
Mais la page peut-elle être tournée pour l’autrice ? Neige Sinno
répond par la négative. Elle aussi, de l’extérieur, s’en sort bien.
Devenue écrivaine après avoir réalisé de brillantes études, elle vit au
Mexique avec un compagnon et une enfant. Pourtant, elle exprime que
l’ensemble de ce qu’elle est, de ses traits de caractère, de ses
pensées, sont liés au fait d’avoir été violée : se laisser facilement
envahir par les autres, avoir une vie intérieure riche, avoir une forte
capacité de concentration et peu de mémoire, une forte tolérance à la
douleur parce que le corps n’existe pas. Cette réalité s’impose à elle
et en ce sens, « même quand on s’en sort, on ne s’en sort pas
vraiment ».
Derrière ce « on », régulièrement utilisé par l’autrice, il y a
en réalité une communauté, celle des victimes de violences sexuelles.
Une communauté qu’elle a découverte par l’expérience, avant que
l’ampleur des chiffres des violences sexuelles soit connue, en
constatant qu’elle recevait toujours, lorsqu’elle racontait sa propre
histoire, un retour en écho d’une personne qui disait connaître une
victime, ou être une victime elle-même.
Mais victime comment, exactement ? D’abus sexuels à l’âge adulte ? Dans
l’enfance ? D’inceste ? Neige Sinno ne le dit pas, et laisse à ses
lecteurices le soin d’inscrire ses propos dans leur propre histoire. Car
si Neige Sinno parle de son histoire personnelle, elle l’inscrit aussi
dans une histoire collective.
Dans Triste tigre, Neige Sinno ne parle qu’en son nom.
Pourtant, ce témoignage, parce qu’il est présenté en la forme de
réflexions introspectives nourries sur l’ensemble du parcours de vie de
l’autrice, est susceptible de faire écho au vécu de très nombreuses
personnes. En ce sens, l’ouvrage est d’utilité publique. Les victimes
qui le lisent se sentiront moins seules à maints égards (pas toutes, car
chaque histoire est unique), les autres
accéderont plus finement à la compréhension du monde des personnes
victimes, sur des points auxquels la société n’est pas toujours
sensibilisée.
Neige Sinno commence par remettre en cause l’idée selon laquelle
le principal préjudice vécu par les victimes de violences sexuelles est
d’ordre sexuel. Sans nier que le rapport à la sexualité des victimes
peut porter la trace des violences sexuelles subies, elle indique que
« le problème de la sexualité est souvent le cadet (des) soucis » des
victimes d’abus.
Bien plus fondatrice est la spécificité qu’entraînent les
violences sexuelles dans le rapport à la mort et à l’identité. L’autrice
indique s’être sentie libre de vivre lorsqu’elle a compris qu’elle
pouvait abréger ses propres souffrances à n’importe quel instant. Cette
prise de conscience de sa propre mort comme porte de sortie potentielle
est salvatrice, mais il s’agit aussi du moment où une partie d’elle est
restée morte. Elle écrit : « Ce jour-là, quand
je me suis pensée morte, je suis sans doute morte un peu, et le fantôme
qui me survit est celle qui a pu tenir jusqu’à aujourd’hui. Celle qui
n’a pas pu tenir est partie là où il fallait qu’elle aille, l’autre,
celle qui a voulu rester, c’est moi ».
Cette façon d’appréhender la vie et la mort a des conséquences sur
l’ensemble de sa façon d’être au monde.
Plusieurs aspects de son existence, inscrits dans une dimension
collective, sont abordés par l’autrice. Ainsi du rapport à son apparence
physique. Comme de nombreuses victimes, son
image dans le miroir lui rappelle qu’elle a une identité corporelle
qu’elle abhorre et peine à appréhender.
Ainsi, encore du rapport à la santé, très subtilement abordé lorsqu’elle
évoque la scoliose dont elle souffrait adolescente
ou le cancer des ovaires qu’elle combat dans la trentaine, en faisant le
parallèle avec les états de santé dégradés d’autres personnes aux
enfances marquées par le traumatisme. On peut y ajouter le
rapport à sa mémoire, qu’elle trouve lacunaire,
mais qui peut lui permettre de se souvenir très précisément de faits
traumatisants.
Bien sûr, elle décrit les mécanismes de déni de l’entourage, la
façon dont les personnes les plus éloignées, telles que des habitants de
son village d’enfance, ne s’estiment pas concernées dès lors que le
violeur ne leur a rien fait à elles. Mais aussi la façon dont
les plus proches, à l’instar de la mère de Neige Sinno, lisent la
situation à travers l’offense qui leur a été faite par le mensonge d’un
mari à sa femme, et le viol de son enfant.
Et encore la façon dont l’autrice a mis des kilomètres entre elle et son
histoire, sans pouvoir jamais véritablement mener sa vie sans avoir été
victime de viol. En creux, c’est la solitude de la victime dans sa
position qui est décrite.
Une solitude que l’on retrouve lorsque l’autrice reconnaît chez
elle une tendance à surveiller tout le monde, tout le temps, y compris
le père de son enfant, et y compris elle-même, dans une scène glaçante
où elle témoigne de la façon dont les pensées sur le viol s’inscrivent
dans les moments les plus tendres partagés avec sa propre enfant.
Un point de vue qui lui permet toutefois de livrer son regard
critique sur la façon dont est construit le discours majoritaire de
prévention des violences sexuelles chez les enfants, auxquels on apprend
à dire non en leur indiquant que leur corps leur appartient et que nul
ne peut y toucher. Parce qu’un enfant ne peut pas
dire non à une personne en laquelle il a pleinement confiance, parce
que, s’il arrive quelque chose à un enfant, il est difficile d’attendre
de lui qu’il parle de lui-même.
Enfin, comme pour boucler la boucle de ce chemin qui l’a
progressivement éloignée de ce passé et conduite à l’écriture, l’autrice
porte un regard ambivalent sur la résilience. Résilience qui apparaît
comme une forme d’injustice dans la mesure où les souffrances
qu’implique le combat de la réparation de soi sont sans mesure avec le
résultat, consistant à avoir une vie simplement comme les autres. Résilience qui apparaît dans toute
son ambiguïté dès lors qu’une victime qui va bien en apparence porte en
étendard le fait que le viol n’était, peut-être, pas si grave que cela.
Et pourtant. Le viol est grave, et il concerne l’ensemble d’une
société qui n’ose pas regarder cette réalité en face. Il est toujours le
résultat d’un rapport de domination qui objectifie le corps de l’un au
profit du pouvoir de l’autre. En ce sens, Neige Sinno ne récuse pas
avoir été une victime, et ne souscrit pas à l’injonction selon laquelle
il faudrait vouloir et pouvoir se sortir du statut de victime.
Une autre personne que l’autrice de cette note de lecture aurait
sans doute d’autres choses à puiser dans l’ouvrage de Neige Sinno, car
c’est la spécificité de Triste tigre : la densité du propos
offre plusieurs niveaux de lecture et certainement des perspectives de
résonances différentes pour toustes les lecteurices. Notamment, la
mobilisation de la littérature scientifique ou de fictions est finement
dosée et permet d’étayer et d’illustrer les propos de Neige Sinno. La
forme d’enquête dans son propre passé que prennent certains passages, où
elle reproduit des coupures de presse, est également originale et à
mettre en perspective avec l’infinie quête de vérité de
l’autrice.
C’est pourquoi nous recommandons à quiconque consulterait ces
lignes d’aller lire l’ouvrage dans son entier, à la rencontre de Neige
Sinno, de son histoire, de l’histoire des victimes d’abus sexuels et,
peut-être, d’une certaine façon, de sa propre histoire.
Julie Mattiussi, Maîtresse de conférences,
Université de Strasbourg, Centre de droit privé fondamental.