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Parmi les personnes de couleur qui enseignaient dans les law schools', il y
avait un petit groupe qui s'orientait vers la défense des droits civiques mais qui,
simultanément, s'intéressait particulierement a Thistoire et aux idées qui
structurent le rapport du droit a la race. Nombre d’entre nous étions issu-e's du
Cours Alternatif d’'Harvard?, mais jétais toujours a I'affut pour y adjoindre d’autres
compagnes et compagnons de route’. A partir d'un certain moment, notre petit
groupe commenga a se réunir dans des chambres d’hétel a l'occasion de la
rencontre annuelle des professeur-e's de droit organisée par l'’Association of
American Law Schools. Nous appelions ces rencontres des « spekeasies »* car il
fallait connaitre quelqu'un pour savoir ou nous trouver et pour pouvoir participer.

A cette époque, le mouvement Critical Legal Studies (CLS) était au beau milieu du
« gender turn » - ce moment oy, grace a un sous-groupe en son sein, un ensemble
de sujets s'est déplacé de la périphérie au centre. Les fem crits® émergeaient, et
elles nous ont demandé d’organiser une session sur la race®.

A ce moment-la, nous n'étions qu'une poignée, parmi lesquels Christopher Edley
Jr., Regina Austin, Denise Carty-Bennia, Neil Gotanda et moi-méme. La question

* traduction par Stéphanie Hennette Vauchez du chapitre 34 de 1’ouvrage: Kimberlé Crenshaw, Backtalker. An
American Memoir, New York, Simon and Schuster, 2026.

I'NDT : aux Etats-Unis, le droit s’étudie au niveau du Master (et non de la licence), dans des « law schools ».
2NDT : dans un chapitre précédent de 1’ouvrage, Kimberlé Crenshaw décrit la maniére dont elle a, avec d’autres,
organisé et pris part a un cours alternatif proposé par les étudiants de la Harvard Law School sans étre
officiellement inscrit au curriculum de I’institution, afin de se former sur la question des rapports entre droit et
race, dans un contexte de tension avec la direction de I’école li¢ au fait qu’apres le départ du professeur Derrick
Bell au début des années 1980, le corps enseignant ne comptait plus qu'un seul membre de couleur ni aucun
enseignement consacré a cette question.

3 NDT : nous faisons le choix d’une écriture inclusive qui, comme ici, ajoute des mots par rapport au texte en
version originale (fellows = compagnes et compagnons).

4 Jeu de mots : « speakeasy » €tait le nom donné aux bars et débits de boisson clandestins pendant la Prohibition,
pour désigner des licux dont on ne pouvait parler (speak) qu’a voix basse (easy : facile).

> Féministes critiques.

S NDT : nous avons fait le choix de traduire le terme « race » en anglais par « race », sans guillemets ou qualificatif
(prétendue race, par exemple), comme dans le texte original ici traduit.
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que nous avons posée lors de la session pléniere de la rencontre de CLS de 1985
était la suivante : qu'est-ce qui, en lien avec la blanchité des CLS, maintient les
personnes de couleur & distance ? A nos yeux, la question était alignée avec la
focale des CLS qui consistait a interroger les rapports de pouvoir. Mais cette
maniere innocente dont nous comprenions la question n'est pas la maniere dont
elle a été recue. Des que la session a commence et que la question a été posée, la
tension dans notre groupe a commencé a monter. Quelques minutes apres que le
theme de la discussion ait éte lancé, des cris d'opposition se sont éleves dans la
salle. « Ce sont précisément ces discours enflammés qui ont détruit le Student
Nonviolent Coordinating Committee [SNCC]’», entendit-on; et dautres
exprimerent leur refus détre « Mau-Mauisés a mort» - dans une formule
choquante qui renvoyait au régime colonial britannique®. La session prit fin en
débandade acrimonieuse, pire que tout ce qu’il ne m’avait jamais été donné de voir
jusque-la dans le monde de CLS. « Tu I'as voulu, tu I'as eu », fut le sec commentaire
que me fit alors Regina. Elle avait toujours été la sceptique de la bande et, a ses
yeux, la session n'avait fait que confirmer ce qu'elle avait toujours suspecte. Pour
elle, tous les eéléments de langage - posture de gauche, « inter-subjectivité » et
« zapping » - n'étaient quautant de couvertures destinées a dissimuler le fait que
nos collégues de gauche étaient disposés a tout remettre en question - tout, sauf
la blanchité du mouvement.

Une fois que les participant-e's se furent retirés, Gary et moi nous rapprochames
en secouant la téte. Mais compte tenu de ce qui s'était passé, je n'étais pas certaine
que nous donnions le méme sens a nos mouvements de téte.

- « Alors... », dit-il.
- « Disons que cela ne s'est pas passé comme on l'avait prévu ».

- « On peut le dire », répondit-il - mais son intonation faisait plutdt entendre
un : « je te l'avais bien dit ».

7NDT : Un des principaux mouvements d’organisation du mouvement des droits civiques aux Etats-Unis dans les
années 1960, il a compté parmi ses membres et leaders Stokely Carmichael ou Angela Davis. 11 a été trés actif
dans les Freedom Rides (ces voyages inter-Etats par lesquels les militants testaient la déségrégation raciale dans
les transports), I’affirmation du Black Power ou la lutte contre la guerre du Vietnam.
8 NDT : La révolte des Mau-Maus, dans les années 1950, est une révolte contre I’oppression du régime colonial
britannique au Kenya, qui a mené a une sévere répression.

2



Intersections — 2026 /5 — Backtalker. An American Memoir ~
\J
- « Mais quest-ce que c'est que cette histoire ? » Ajoutai-je. « Est-ce que Mort
va s’en tirer avec ses conneries de ‘Mau-Mauisation’ ? Est-ce que les gens sont
vraiment d’accord avec ¢a ? »

- «Je ne pense pas que tout le monde soit d’'accord », dit Gary en pesant ses
mots. « Mais il y a un sentiment - et, je crois, une crainte - que les divisions
qui se sont produites dans les années 1960 se produisent a nouveau ».

- « Sil'une des personnes qui étaient dans cette piece avaient effectivement été
membre du SNCC, elle aurait toute ma reconnaissance et mon soutien pour le
syndrome post-traumatique enduré. Mais je crois en réalité quils se
linventent pour ne pas avoir a parler de ce qui se passe ici et maintenant ».

Gary acquiesga discretement et suggera : « Je crois que ce qui se joue, c'est leur
crainte de T'humiliation et leur résistance a lauto-flagellation. Personne ne
trépigne d’enthousiasme a I'idée d'étre reprogrammeé ».

Je ne savais pas quoi penser de ses propos. Nous n‘avions pas davantage demandé
d’auto-flagellation que les féministes ou les néo-marxistes lorsquils et elles
avaient mis en débat le patriarcat ou la domination de classe ; mais débattre de la
race, semble-t-il, était une chose différente. Je quittai la conférence fem-crit avec
une conviction tenace : on peut étre tres perspicace sur un ensemble de situations,
courageux, réfléchi et méme se montrer un bon allié ; mais ces qualités d'analyse
qui précisément vous ont mené a étre inclus dans certains cercles peuvent
compleétement vous glisser entre les doigts face a une question qui déclenche un
niveau aveuglant d’insécurité. Et c'est précisément ce que l'invitation a réfléchir a
la race comme vecteur dune dynamique de pouvoir au sein méme de CLS avait
semblé déclencher. En dépit de cette embardée chaotique sur le terrain de la race,
je métais toutefois pas préte a abandonner. Pas pour l'instant.

Il se trouve que la rencontre suivante devait étre organisée a l'initiative des law
schools de Los Angeles durant ma premiere année d'enseignement a UCLA. J'avais
dailleurs participé a une réunion dorganisation de la rencontre avec mes
nouveaux colleégues avant méme de prendre mon poste, a I'occasion d’'une visite
que javais entreprise pour trouver un logement. A ma grande surprise, j'y avais
découvert qu’il n'était nullement prévu de reprendre la discussion sur la race qui
s’était soldée par un échec si cuisant lors de la derniere rencontre.

« Nous avons une occasion de relancer la conversation », écris-je dans un compte
rendu et une invitation a mes collegues Mau-Maus : « discutons de la maniere de
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faire en sorte que cela soit possible ». Javais dans l'idée de solliciter 'appui de
certains poids lourds pour cette nouvelle tentative. Je ne puisais cette inspiration
ni dans la sociologie des mouvements ni dans la grande théorie, mais dans une
bande-dessinée que ma mere aimait tant : Tom et Jerry. Tom, le chat, passait sa vie
a poursuivre Jerry, la souris - jusqua ce qu'un jour, apres que Tom ait poussé Jerry
a se retrancher dans sa maison de souris, ce soit une version bodybuildée de Jerry
qui en ressorte (tant et tant que je le prenais pour un rat) et parvienne a renverser
la situation. Cétait d'une force de cette nature que nous avions besoin pour
riposter a la résistance opposée a nos efforts inauguraux pour inclure la race au
projet critique. C'est donc en les voyant comme de lointains cousins de Jerry que
nous avons invité deux des plus éminents intellectuels noirs de I'époque, bell hooks
et Cornel West, pour nous soutenir au premier meeting consacré a la race de CLS.
Cornel, un théoricien respecté qui maitrisait parfaitement la grande théorie et le
discours de libération noire, pourrait faire le pont dont nous avions besoin pour
faire reculer la faction anti-race des poids lourds blancs. Patricia Williams, qui
avait écrit un texte sur son expérience de profilage racial et de déni d’acces a un
magasin Benetton, avait été critiquée pour 'hypothese indéfendable que la race
transcenderait 'espace et le temps. Bien siir, ni Pat ni personne dans ce groupe en
formation ne soutenait une telle idée. Ceux qui la critiquaient semblaient suggérer
que, puisque la notion de race elle-méme est instable, 'étude du pouvoir racial
était nécessairement incohérente. Pourtant, alors méme que la classe peut tout
autant étre considérée comme socialement construite - des lors que la classe n'a
ni fondement naturel ni fondement biologique - les membres de CLS ne
suggéraient jamais qu'elle était trop instable pour étre analysée dans le cadre de
projets théoriques ou académiques. Nous savions donc que cette analyse était
infondée, ne serait-ce que parce que nous étions engageés dans ce travail d’'analyse
critique ; mais, pour la plupart d’entre nous, nous étions plus jeunes, avions la peau
plus sombre [darker], et nous étions moins établis que certains de ceux qui nous
critiquaient. Nous avions donc besoin de quelqu'un pour se battre a nos cotés, a la
fois dans nos termes et dans les termes de nos critiques. Et parce que Cornel
connaissait a la fois le langage de la grande théorie et le chemin de la justice raciale,
nous espérions qu’il nous soutiendrait et nous fournirait la force nécessaire a notre
conférence.

bell hooks - la chercheuse qui m’avait ouvert les yeux avec son révolutionnaire
Black Feminist Manifesto, Ain’t I a Woman - était alors une intellectuelle engagée
[public intellectual] dont nombre de féministes blanches connaissaient et citaient
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les travaux. Du fait de sa renommeée au sein de la communauté féministe en
général, nous espérions qu'elle parviendrait a amplifier chez les féministes
blanches l'idée de la nécessité d'intégrer la race au tournant féministe de CLS.

Lidée était d'organiser une table-ronde, puis de permettre des échanges intra-
raciaux sépareés entre personnes de couleur dans un espace et personnes blanches
dans un autre. Elle résultait en partie des lecons que nous avions tirées des
accusations de « Mau-Mauisation » qui avaient €té suscitées par notre premier
effort de pousser la question raciale au coeur de CLS: nous estimions que les
choses se passeraient différemment - et peut-étre de maniere moins explosive -
si les personnes blanches parlaient entre elles et si les personnes de couleur
parlaient entre elles. Sur le papier, notre plan nous paraissait épatant.

La conservation entre les figures de proue - Mari Matsuda, Harlon Dalton, Pat
Williams, Gerald Torres, and Richard Delgado - fut puissante, émouvante et riche.
Chaque intervenant avait offert son analyse des défis auxquels tous et toutes
faisaient face en tant que quauteur-e-s non blancs dans le monde académique.
Mais une voix discordante se fit entendre lors des questions. Randy Kennedy, une
figure montante de la critique tant des manifestations étudiantes qui faisaient
pression en faveur du recrutement de personnes de couleur dans les law schools
que des nouvelles orientations de la recherche, fit dériver la conversation dans
une direction antagoniste. Il dénonca l'idée exprimée lors de la table-ronde que
certains facteurs opéreraient comme freins vis-a-vis des recherches menées par
les minorités, si ce n'est la médiocrité, et enjoignit : « si vous voulez écrire, écrivez.
Si vous voulez étre publiés, écrivez quelque chose qui soit digne d'intérét ».

Les intervenants de la table ronde réagirent vivement - et durement - tandis que
Randy continuait a secouer la téte apres chaque intervention. Plus tard, au sein du
groupe exclusivement composé de minorités, Randy fit savoir quil était
essentiellement venu pour trouver de quoi alimenter son moulin - en 'occurrence
un article qu’il était en train d’écrire et qui critiquait bell et d'autres chercheurs en
droit qui travaillaient dans la méme veine. Son article, qui allait par la suite étre
publié dans la Harvard Law Review, deviendrait I'une des analyses critiques les plus
en vue de la nouvelle recherche sur la race - en tous cas jusqu’a ce que la campagne
anti-CRT conquiere une place centrale du débat politique américain, bien des
décennies plus tard.

La table-ronde suivante au programme était celle avec bell et Cornel. « Cest
maintenant que ca se passe », me dis-je, en langant a Cornel un sourire fanfaron.

5
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Je souriais a pleine dents lorsqu’il commenca son intervention, mais ma joie allait
étre de courte durée. Au bout d’'a peine un paragraphe de sa communication, je me
rendis compte que je ne comprenais rien a ce qu’il disait. Je me penchais vers
'avant, mais les analyses si remarquablement accessibles du « nous » que je 'avais
entendu partager au cours de conversations informelles avaient disparu. Méme si
je n'étais pas tres sire de ce qu'il était en train de dire, il n’était certainement pas
en train de livrer la critique de la faction « anti-race » de CLS que javais espeérée
et attendue.

Heureusement, il nous restait bell, qui justement montait au pupitre. Elle se tourna
pour faire face a Cornel, qui était assis derriere elle, et commenca : « je veux savoir
pourquoi Cornel insiste pour parler dans une rheétorique aussi abstraite,
inaccessible, masculiniste, et truffée de références masculines blanches ? ». J'en
restai bouche bée, et jetai un regard vers Duncan, qui était clairement interloque
par ce qui €tait en train de se produire. Cornel était devenu le point central de la
critique de vingt minutes que livra bell. Cet échange dont javais espéré qu'il
déboucherait sur une invitation théorique a affronter la question raciale était en
train de tourner au type de batailles qui avait englouti CLS a I'époque du « gender
turn ». De maniere répétée, les hommes avaient alors fait l'objet de critiques
cinglantes pour avoir forme des boys clubs ou jouer avec leurs outils théoriques. Ils
avaient désormais la joie de découvrir que les hommes Noirs avaient le méme
probleme avec «leurs» femmes. Lidée dune intervention en duo de nos
imposants cousins implosait sous nos yeux. J'étais sans voix.

Au bout d'un moment, je parvins toutefois a saisir 'humour, voire l'ironie, de la
scene. Ce qui avait eété imaginé comme une possibilité politique inspirée par une
bande-dessinée sétait, de fait, transformé en authentique dessin animé. Mais le
hasard fait bien les choses, en fin de compte, puisque sans tous ces
développements, Critical Race Theory ne serait peut-étre jamais né. Ce que la
conférence avait en effet rendu tres clair, c'était que nous avions besoin de créer
les espaces et le temps pour réfléchir aux différentes manieres dont le droit était
impliqué dans les hiérarchies raciales, sans avoir a persuader des collegues
réticents de ce qu'un tel projet était assez critique. Et que personne en dehors des
juristes n'allait débroussailler le chemin pour nous.

Avec deux compagnons de CLS, nous commencames alors a contacter des
chercheurs en droit dont nous savions qu’ils pensaient en dehors des cadres
classiques de la recherche autour de la race pour les inviter a une réunion fermée.

Nous voulions nous donner les moyens d’identifier les idées qui rassemblaient a la
6
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fois les juristes qui réfléchissaient a la question de la race autrement que dans une
perspective contentieuse, et les chercheurs qui adoptaient une posture critique
face au droit, depuis une perspective raciale. Le point d'achoppement était de
savoir comment nommer un projet qui transcendait les parametres traditionnels
du droit de la non-discrimination et se saisissait d'une question controversée au
sein de CLS. Reprenant mon cahier de brouillon, je dessinais des diagrammes
composés des mots qui reflétaient nos aspirations. Nous voulions nous concentrer
sur la race. Et, comme pour nos homologues de CLS, notre intérét se tournait, au-
dela de la pratique, sur le terrain de la théorie du droit. Ces concepts-clefs -
critique, race, et théorie - s'agencerent d'une maniere qui sonnait comme quelque
chose qui pouvait exister : « Critical Race Theory ». Un tel nom semblait parvenir
a capturer une sensibilité qui demeurait informe tant qu'elle était innommée mais
qui, sous cette appellation, devenait concrete et reconnaissable. C'est ainsi quau
cours d'une semaine de forte chaleur, dans un couvent sans air conditionné aux
alentours de Madison, Wisconsin, trente chercheurs et chercheuses de couleur se
réunirent pour se présenter mutuellement leurs travaux, dans le but d’articuler les
différents themes qui les connectaient. Parmi toutes les idées qui furent évoquées
au cours de cette semaine-1a, une en particulier semblait nous réunir : la race est
une construction sociale, le racisme est bien réel, et le droit est central a I'un
comme a l'autre. Lobjectif était de comprendre cette relation complexe pour la
transformer. Voila, en résumé, le programme de ce qui devint Critical Race Theory.

C

<) Kimberlé Crenshaw, professeure de droit, Columbia University &
University of California Los Angeles (UCLA) et présidente de I'African
American Policy Forum



