Jusqu’à l’émergence des études de genre dans les années 1980, le
traitement judiciaire et carcéral des femmes sous la Révolution
française est resté un champ partiellement exploré, les historien·nes
s’étant surtout focalisé·es sur la prison révolutionnaire et
républicaine au temps de la « Terreur ». Pourtant, un corpus
dense et diversifié – archives judiciaires, pétitions, mémoires,
correspondances – met en lumière non seulement certaines spécificités du
régime carcéral appliqué aux femmes, mais aussi la manière dont
s’articulent les représentations sociales du corps et du statut des
détenues avec des pratiques institutionnelles différenciées. Au moment
où la Révolution, puis la République en guerre avec les monarchies
d’Europe prétendent fonder un appareil répressif sur un universalisme
juridique, c’est-à-dire l’égalité proclamée des justiciables devant la
loi notamment pénale, se pose la question de sa mise en œuvre concrète
face aux différenciations de genre opérées par les institutions
judiciaires et carcérales. Privées de citoyenneté active et de liberté,
comment les prisonnières parviennent-elles néanmoins à investir un
espace d’expression et de résistance dans l’attente d’un procès
incertain ou d’une exécution capitale inéluctable ? L’approche retenue
considère le genre comme une construction sociale et politique : les
catégories « femmes » et « hommes » ne renvoient pas à de simples
réalités biologiques, mais à des assignations et des normes qui
organisent la société et légitiment des hiérarchies. Cette perspective
permet d’éclairer la manière dont les institutions révolutionnaires ont
produit et entretenu des différences de traitement entre hommes et
femmes, y compris dans le domaine carcéral. Les suppliques de condamnées
réclamant leur mise en liberté auprès de la Convention nationale en l’an
II (1793-1794) – au nom de leur âge, de leur état de grossesse ou des
conditions de détention – révèlent la difficulté de concilier
l’universalisme prétendu de la loi pénale avec les hiérarchies de genre.
L’article entend analyser cette tension, en articulant la logique genrée
des pratiques révolutionnaires et une lecture critique des hiérarchies
qu’elle institue, afin de mettre au jour les résistances, stratégies et
expériences des femmes incarcérées.
Until the rise of gender studies in the 1980s, the judicial and
carceral treatment of women during the French Revolution remained a
relatively neglected field. Historians largely concentrated on
revolutionary and republican imprisonment during the so-called
« Terror », leaving aside the specific experiences of female detainees.
Yet a rich and varied body of sources – judicial archives, petitions,
memoirs, and correspondence – reveals not only distinctive features of
the carceral regime applied to women, but also the ways in which social
representations of the female body and status intersected with
differentiated institutional practices. As the Revolution, and later the
wartime Republic, claimed to build a repressive apparatus grounded in
juridical universalism – that is, the proclaimed equality of all
citizens before the law – a tension emerged between this ideal and the
gendered distinctions embedded in judicial and prison institutions.
Deprived of both active citizenship and freedom, imprisoned women
nonetheless managed to carve out spaces for expression and resistance
while awaiting an uncertain trial or an inevitable execution. This
article approaches gender as a social and political construct: the
categories « women » and « men » are understood not as biological givens
but as normative assignments that structure society and legitimise
hierarchies. From this perspective, revolutionary institutions appear as
both producers and reproducers of gendered inequalities, including in
the carceral sphere. The petitions addressed by female prisoners to the
National Convention during Year II (1793–1794) – invoking their age,
pregnancy, or conditions of detention to request release – expose the
difficulty of reconciling the universalist claims of penal law with
enduring gender hierarchies. By examining these tensions, the article
explores how gendered logics shaped revolutionary practices and how
imprisoned women resisted, adapted, and negotiated within the confines
of a system that simultaneously invoked equality and enacted
difference.
L’étude croisée de l’histoire de la Révolution française et de
l’histoire des femmes a connu d’importants développements depuis une
trentaine d’années, sous l’impulsion d’historiennes françaises telles
que Dominique Godineau, Martine Lapied,
Marie-France Brive ou Anne Verjus,
mais aussi anglophones comme Lynn Hunt et
Suzanne Desan. Ces dernières ont particulièrement
interrogé l’engagement militant des parisiennes dans l’événement
révolutionnaire et la question de la citoyenneté des femmes sous la
Révolution. À la faveur de ces travaux, nourris par les questionnements
féministes des années 1970, l’histoire des femmes n’est plus une
« parenthèse » en marge de l’histoire révolutionnaire,
mais un objet d’étude à part entière.
Le regain d’intérêt suscité par les approches biographiques et le moment commémoratif de 1989 a
contribué à sortir de l’ombre des figures telles qu’Olympe de Gouges,
Mary Wollstonecraft, Théroigne de Méricourt, Louise de Kéralio ou Claire
Lacombe. Ce « renouveau » historiographique a
aussi été interprété comme la redécouverte d’un courant proto-féministe
en Europe, attentif aux enjeux sociaux et
politiques de l’émancipation des femmes aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles. Si
la place des femmes dans l’espace politique révolutionnaire a ainsi été
largement réévaluée, l’histoire de la justice et des pratiques
carcérales demeure peu développée sous l’angle plus général du genre et
se réduit, le plus souvent, à l’étude de quelques parcours de femmes
emblématiques de la période de la « Terreur ».
Des chercheurs comme Jean-Claude Farcy ont souligné le relatif
recul des études consacrées à l’histoire du droit pénal depuis les
années 1980-1990, au profit de débats contemporains sur les politiques
pénitentiaires. La prison révolutionnaire et
républicaine, de 1789 à l’an III, est le plus souvent étudiée à travers
le prisme de l’exception politique, occultant ainsi les prisons de droit
commun. Cette approche restrictive délaissait une série de pratiques et
de situations révélant combien la distinction de genre pesait sur le
traitement judiciaire et carcéral. L’explication de ces « prisons
oubliées de la Révolution » tient au fait que
l’historiographie fait naître la prison dite moderne à partir du
XIXe siècle, avec quelques nuances de la part d’historien·nes
sur cette segmentation historique. C’est dire l’étendue
des champs encore à explorer d’une histoire judiciaire et carcérale sous
l’angle du genre, l’essentiel des travaux
scientifiques relatifs aux prisons de femmes prenant souvent comme point
de départ la fin du premier Empire ou la Restauration.
L’invisibilité ou la sous-représentation à la fois sociale et
historiographique des femmes judiciarisées – ces « oubliées de
l’histoire » selon l’expression de Michelle Perrot –
ne doit pas masquer leur présence réelle dans l’univers carcéral à la
fin du XVIIIᵉ siècle. La proportion de détenues pouvait atteindre
localement entre 15 et 25 % de la population carcérale, soit une part
bien plus élevée qu’aujourd’hui où elle oscille autour de 3 à 5 %. Ce contraste invite à replacer le
sujet non pas seulement en termes numériques mais de regard porté par
les institutions et les historien·nes sur la composition de la
population pénale. C’est à ce titre qu’un réexamen au prisme du genre,
nourri par des corpus variés – archives législatives et
judiciaires ou sources de l’intime (journaux, correspondances, mémoires,
billets d’adieu) – apparaît pertinent. L’analyse historiographique
récente a montré les liens étroits entre histoires pénale et carcérale,
en croisant l’histoire des femmes, de la délinquance et de
l’enfermement. Au-delà d’une simple réintégration des femmes dans le
récit révolutionnaire, il s’agit de savoir comment les catégories de
sexe structurent les pratiques
judiciaires et carcérales.
Plusieurs travaux ont souligné l’« agentivité » des femmes – leur
capacité à agir et résister dans la contrainte carcérale – permettant de
dépasser une lecture purement victimaire.
Si l’approche foucaldienne a profondément marqué l’histoire des
institutions disciplinaires, du contrôle social des corps et des
comportements, elle n’intégrait pas les enjeux de
genre. L’apport décisif de Joan W. Scott
et de l’historiographie ultérieure a été précisément de faire du genre
un « outil analytique » et « opérationnel »
permettant d’appréhender les rapports sociaux entre les sexes, tels
qu’ils se traduisent dans les dispositifs juridiques, les pratiques
pénales et les productions discursives issues de l’expérience
carcérale.
La présente étude vise à montrer comment en matière de régime
carcéral, terme préférable à celui plus moderne de pénitentiaire, la Révolution française, tout en
proclamant le principe d’égalité devant la loi pénale et en instituant
la prison comme peine, a maintenu ou recomposé des formes de distinction
de genre dans l’exécution des peines. Une première partie s’intéressera
à l’émergence d’un appareil carcéral révolutionnaire à l’épreuve du
genre (I). En parallèle, il s’agit d’analyser comment les femmes,
privées de citoyenneté et enfermées, ont néanmoins investi l’espace
carcéral pour développer des stratégies d’expression, de résistance et
des pratiques spécifiques, jusqu’à l’épreuve de la maternité en prison.
En effet, la maternité, loin d’être un simple statut biologique, devient
en prison un registre d’action – juridique, rhétorique et corporel – que
les détenues mobilisent pour négocier, contester ou infléchir leur sort,
tout en subissant les limites genrées (II).
Inspiré par les idées réformistes des Lumières, notamment sous
l’influence de Cesare Beccaria, et des modèles
étrangers, le législateur révolutionnaire procède à un encadrement des
motifs et modalités de l’enfermement, en réaction aux supplices
corporels et aux lettres de cachet. Dans le nouvel édifice répressif,
les peines privatives de liberté (fers, réclusion, gêne, détention)
deviennent non plus un moyen d’appréhender la personne (du latin
prehensio, action de prendre quelqu’un au corps) à titre
préventif dans l’attente du jugement ou de son exécution, mais un moyen
de punir. Si une réflexion de sensibilité
philanthropique et hygiéniste s’amorce en matière d’enfermement carcéral
avec les travaux de François Doublet (1751-1795),
ceux de John Howard (1726-1790) et Jeremy Bentham
(1748-1832) dont Mirabeau se fait l’écho à l’Assemblée nationale
constituante à travers son Rapport sur les maisons
d’amélioration (1790), il reste que
l’échelle des peines est pensée avant les possibilités matérielles de
leur application dont la mise en œuvre est laissée à la charge des corps
administratifs des départements pour l’établissement des maisons
d’arrêt, de justice et prisons pénales.
Il n’y a pas encore de véritable élaboration d’un projet ou programme de
politique carcérale. La loi du 10 vendémiaire an IV-2 octobre 1795
concrétisera la centralisation politique de l’administration des prisons
en la plaçant sous l’autorité du ministère de l’Intérieur. La Révolution
marque donc un tournant dans la manière de concevoir une nouvelle
pénalité et les débuts d’une « science des peines ».
La société de la période révolutionnaire rompt avec l’Ancien Régime sans
pour autant devenir égalitaire. La prison en est l’un des lieux
d’observation privilégiés.
À l’aube de la prison moderne qui se cristallisera au XIXᵉ
siècle, les espaces et régimes carcéraux de la Révolution présentent une
physionomie profondément marquée par les disparités sociales, juridiques
et la distinction de genre. La prison révolutionnaire n’est pas celle de
l’égalité. Si ce terme constitue un principe fondateur du discours
révolutionnaire, son contenu demeure pluriel et contradictoire,
proclamant une égalité civile et pénale des citoyens devant la loi tout
en excluant les femmes de la citoyenneté politique et en laissant
persister des inégalités sociales et matérielles. En effet, les lieux
d’enfermement, en villes ou à la campagne, présentent une grande
diversité depuis les prisons d’État à Vincennes ou Paris (comme la
Bastille ou la Conciergerie), les maisons de force (pour les femmes et
les vieillard·es) et les hôpitaux jusqu’aux dépôts de mendicité
accueillant des catégories disparates (indigent·es, vagabond·es,
prostituées, militaires) aux situations pénales très différentes
(prévenu·es, accusé·es ou condamné·es). À ces inégalités s’ajoutent les
distinctions de genre qui ne relevaient pas seulement d’une conciliation
difficile avec les principes proclamés, mais aussi de l’exclusion ab
initio des femmes de la citoyenneté par la Déclaration des droits
de l’homme et du citoyen. Dans la culture juridique et politique
révolutionnaire, ces distinctions ne sont toutefois pas perçues comme
contraires à l’égalité : hommes et femmes, pour des raisons
essentialistes, sont définis comme relevant de situations sociales
différentes rendant légitimes des traitements différenciés.
Dans son Rapport sur le projet de Code pénal présenté le
23 mai 1791 à l’Assemblée constituante, Lepeletier de Saint Fargeau
(1760-1793) expose que « dans l’ordre des peines actuelles, l’hôpital ou
la réclusion dans une maison de force, est pour les femmes ce que sont
les galères pour les hommes. Privation de liberté et travail, tels sont
les éléments de cette peine », traduisant par le
recours au travail forcé la philosophie utilitariste de la peine
privative de liberté. Cette différenciation genrée du régime carcéral,
reprenant la hiérarchisation pénale de l’ancien droit,
conduit à inscrire la détention des femmes et des hommes dans une
fiction d’équivalence, soumis à des peines jugées
comparables dans leur pénibilité et leur utilité sociale. L’égalité
pénale ne s’entend pas comme identité de traitement, mais comme
adaptation différenciée à des individus dont les situations
physiologiques et sociales sont conçues comme distinctes et
légitimatrices d’inégalités de genre.
L’appartenance ou non à la citoyenneté engendre aussi une
pénalité spécifique différenciée. Concernant les peines infamantes, la
citoyenneté passive des femmes – qui les exclut de la participation
politique – a pour effet de réserver la dégradation civique aux seuls
hommes dotés de droits politiques. Les femmes, quant à elles, sont
renvoyées à d’autres formes de peines infamantes, comme le carcan, à l’instar des étrangers et des
repris de justice. Il convient toutefois de rappeler que, jusqu’à la
suppression de la distinction entre citoyens actifs et passifs par la
loi des 20-25 août 1792, une partie des hommes était également classée
parmi les « citoyens passifs » en raison de critères censitaires. Pour
les peines afflictives (travaux forcés, gêne, détention), la loi prévoit
que les femmes condamnées à la peine de fers l’effectueront sous la
forme de la réclusion pour le même nombre d’années dans une maison de
force.
Héritière des pratiques passées,
la Révolution conserve le principe de non-mixité des lieux d’enfermement
carcéral dans le Code pénal du 25 septembre 1791-6 octobre 1791 : « Les
hommes et les femmes seront enfermés et travailleront dans des enceintes
séparées ». Toutefois, en pratique, l’état des prisons est matière à
« bricolage » autant dans l’agencement des bâtiments que des arbitrages
législatifs, notamment dans le contexte de crise fiscale, monétaire et
militaire du printemps 1792. La vétusté, la
promiscuité et l’absence d’hygiène des lieux de détention existants
(dépôts de mendicité), l’inadéquation des édifices anciens ou issus des
biens nationaux faisant office de prisons pour peine, ajoutés aux coûts
des réformes judiciaires et administratives, ne permettent pas
réellement une séparation des âges et des sexes au sein de la population
pénale, ni davantage de répondre aux nouveaux objectifs assignés à la
peine (amendement et relèvement des condamné·es). Enfermé à la
Conciergerie pour « brissotisme », Honoré Riouffe (1764-1813) écrit dans
ses Mémoires d’un détenu pour servir à l’histoire de la tyrannie de
Robespierre (1795) que la prison des femmes et celle des hommes ne
sont séparées que d’une simple grille à travers laquelle elles et ils
pouvaient communiquer verbalement, voire physiquement.
Confirmée dans les mémoires du comte Beugnot (1761-1835), la situation
de la Conciergerie n’est pas exceptionnelle : elle est identique à la
prison du Luxembourg, l’une des plus confortables de la capitale. À Paris, les femmes sont
transférées à Sainte-Pélagie où les conditions carcérales sont plus
rudes qu’à la prison de l’Abbaye, et où se mélangent les prisonnières de
droit commun, les femmes arrêtées pour prostitution et les criminelles.
Une mixité de fait y règne par la liberté de circulation des hommes et
des femmes en journée. À côté des scènes de sociabilité
relatées dans des écrits autobiographiques,
la détention collective plaçait les corps sous un contrôle permanent,
exposant les prisonniers et prisonnières à des violences de nature
multiple (verbales, physiques ou sexuelles).
Néanmoins les témoignages insistent moins sur la mixité carcérale
en tant que telle que sur la surveillance intrusive exclusivement
masculine pesant sur les détenues. La dépossession du corps et la
privation d’intimité, produites à la fois par la promiscuité et par le
regard permanent du personnel masculin (concierges, geôliers,
porte-clefs, guichetiers, greffiers) ainsi que d’intervenants extérieurs
(médecins, ecclésiastiques, magistrats), étaient vécues comme une
sujétion oppressive et une atteinte à la dignité. Dans une lettre du 16
juillet 1793, Charlotte Corday (1768-1793) se plaint auprès du Comité de
sûreté générale de « l’indécence » de la présence nocturne de gendarmes
dans sa cellule et « renouvelle la prière de [la] laisser dormir
seule », réclamant non pas tant une
non-mixité qu’un encellulement individuel, face à une présence masculine
ressentie comme insupportable. À la Conciergerie, Marie-Antoinette subit
elle aussi ce dispositif de contrôle sous le regard de deux
sentinelles. Les récits personnels des femmes
détenues insistent sur les pratiques d’ingérence et de contrainte
inhérentes à l’absence de séparation avec les hommes. In fine,
mixité et surveillance masculine sont deux dimensions qui se cumulent
souvent mais ne se confondent pas : la première relève de l’organisation
spatiale et des flux internes de la population pénale ; la seconde, des
rapports d’autorité et de contrôle exercés par des hommes sur les femmes
détenues. Les sources dénoncent prioritairement cette seconde dimension,
révélatrice d’une recomposition révolutionnaire des rapports de pouvoir
et de genre.
Parallèlement, cet enfermement dans des conditions d’insalubrité
notoire conduit le 31 janvier 1793 la Convention nationale, après le
compte rendu de Garat (1749-1833), ministre de la Justice, sur l’état
des prisons de Paris, à enjoindre aux corps administratifs de veiller à
l’exécution des lois sur les prisons et à charger quatre de ses Comités
(législation, guerre, finances et domaines) de présenter sous quinzaine
un rapport sur les maisons de justice, de correction, d’arrêt et autres
prisons de la République, ainsi que sur les moyens d’adoucir le sort des
détenu·es et d’établir entre eux un traitement égal.
Garat y dénonce non seulement le manque d’hygiène et la promiscuité,
mais aussi le non-respect des règles de séparation prévues par le Code
pénal de 1791, notamment selon l’âge et le sexe. L’incapacité pratique à
assurer cette non-mixité révèle l’écart persistant entre la norme
législative et les réalités carcérales. La confusion de la population
carcérale s’accentue à partir du printemps 1793 avec une radicalisation
de la répression dans une République en guerre.
L’entrée dans un régime d’exception transforme les prisons de droit
commun en prisons politiques vers lesquelles affluent les suspect·es
d’actes de fédéralisme, de conspiration ou de
contre-Révolution.
L’historiographie de la Révolution française des vingt dernières
années a revisité le concept de « la Terreur » tant dans sa nature que
dans sa réalité et sa temporalité. Les travaux de Michel Biard et Marisa
Linton, Jean-Clément Martin, Timothy Tackett et Sophie Wahnich notamment
ont mis en évidence la complexité d’un phénomène multifactoriel
(urgence, émotions, radicalisation des oppositions politiques) présenté
comme un « système » lors de la phase dite thermidorienne de la
Convention nationale. Le passage progressif à un temps
d’exception politique se concrétise par l’élaboration d’une répression
visant à atteindre tou·tes les adversaires de la Révolution et de la
République naissante, sans distinction des sexes ou des rangs. La lutte
contre les ennemi·es de l’intérieur avec les soulèvements de l’Ouest
conduit à la mise en place de la procédure dite de mise hors de la loi
(décret du 19 mars 1793) et à une criminalisation de l’émigration face
aux menaces militaires aux frontières (décret du 28 mars 1793). Le
Tribunal criminel extraordinaire institué le 10 mars 1793 devient l’un
des rouages de la justice d’exception chargée de neutraliser les
entreprises de conspiration. La suspicion généralisée trouve une
traduction juridique avec le décret du 17 septembre 1793 connu sous le
nom de « loi des suspects » au champ d’application très étendu. Ce mouvement répressif
s’accompagne d’une vague d’arrestations suivie de détentions prolongées,
sans horizon clair de jugement, qui touche indistinctement hommes et
femmes. Pour ces dernières, l’attente pouvait durer plusieurs mois, au
point que certaines apparaissent dans les sources moins comme des
prisonnières que comme de véritables pensionnaires. Pour celles et ceux
qui attendent leur procès, l’issue n’oscille plus pour les crimes
politiques et assimilés (fabrication de faux assignats) qu’entre
condamnation à la peine capitale ou détention de sûreté sine
die. Reste à déterminer si ces expériences s’inscrivent dans un
régime carcéral commun ou se déploient selon des modalités genrées.
Autrement dit, dans ce contexte de radicalisation de la Révolution,
l’histoire de « la Terreur » concerne-t-elle les hommes et les femmes de
la même manière ou bien est-il possible de déceler des disparités
genrées dans l’application des mesures privatives de liberté ?
Des études régionales ont permis de montrer certaines
spécificités dans la mise en œuvre de la justice de l’an II à l’égard
des femmes. Karine Poulard s’est intéressée aux cas de celles arrêtées
comme « suspectes » et incarcérées dans les prisons à Nantes et en
Loire-Atlantique entre septembre 1793 et août 1794.
À partir de 960 cas recensés et d’un vaste corpus de
correspondances souvent inédites, trois aspects de la répression
appliquée aux femmes ont été mis en lumière. En premier lieu, le nombre
de condamnations à la peine capitale était moins élevé que pour les
hommes mais les conditions de leur détention étaient plus difficiles et
longues. En second lieu, l’autrice constate l’existence d’un lien entre
leur exclusion du champ politique et la difficulté d’obtenir leur mise
en liberté comparativement aux hommes. En effet, la possibilité pour les
détenues d’apporter aux autorités révolutionnaires la preuve de leur
patriotisme et de leur civisme était plus limitée que pour les hommes
titulaires de la citoyenneté active – voire illusoire. Enfin, la
répression de l’an II trouvait un critère d’application suffisant dans
le lien conjugal et familial. En ce sens, la relation de parenté ou
d’alliance avec une personne relevant de l’une des catégories de suspect
rendait possible l’exercice de mesures coercitives. Suivant cette
logique, les femmes incarnaient une figure paradoxale de suspectes,
jugées et punies au titre d’une appartenance familiale plus que de leurs
propres actes.
Ce mécanisme d’imputation par alliance apparaît ainsi avec force
dans le cas de la veuve du général vendéen Bonchamps. Écrouée à la
prison du Bon Pasteur de Nantes le 3 germinal an II-23 mars 1794 sur
décision du comité révolutionnaire d’Ancenis,
elle avait été condamnée à la peine de mort par la commission militaire
du Mans le 16 germinal an II-5 avril 1794. Sa situation illustre combien
le seul lien conjugal pouvait suffire à faire peser sur une femme la
responsabilité politique de son mari et la faire condamner. Le 29 nivôse
an III-18 janvier 1795, sur le rapport du représentant du peuple Pons de
Verdun (1759-1844) au nom du Comité de législation, un décret annula le
jugement en ce « qu’il est prouvé que la citoyenne Bonchamps, à la suite
d’une action, a sauvé la vie à un grand nombre de patriotes » et « qu’il
est d’ailleurs conséquent au décret du 14 frimaire de la faire jouir de
l’amnistie qu’il prononce ». L’épouse se voit
ainsi attribuer un acte politique à valeur républicaine qui relevait en
réalité de la mémoire de son mari, le général vendéen, et de son geste
de clémence à Cholet. Cette logique de solidarité conjugale était
asymétrique dans la mesure où les époux n’étaient pas poursuivis pour
les positions ou les actions de leurs épouses, ce qui souligne combien
la justice révolutionnaire reconduisait une hiérarchie patriarcale dans
l’appréciation des responsabilités.
Plus récemment, le cas de la prison nantaise du Bouffay a été
étudié pour la période directoriale. Celle-ci se caractérise à la fois
par un discours politique affichant la volonté de parachever la réforme
carcérale de 1791 et par la persistance de pratiques héritées de l’an II
et de l’an III. L’ambition du pouvoir exécutif de
réorganiser la prison pénale en profondeur – en assurant la sécurité et
la séparation des détenu·es selon leur genre ou la nature (délictuelle
ou criminelle) de leur condamnation – se heurte à des difficultés
financières et humaines, dont il rend « la Terreur » responsable. Malgré
les intentions réformatrices, la prison demeurait un espace de misère,
d’inégalités et de violence, où la séparation par catégories pénales
restait largement inappliquée. Ce cas illustre bien le décalage durable
entre le principe d’égalité devant la loi et les réalités de
l’incarcération. Les femmes du Bouffay, qui représentaient plus de 20 %
des détenu·es, étaient pour l’essentiel condamnées pour des « délits
d’ordre public » tels que la prostitution. La prison apparaît ainsi
comme un lieu où se rejoue la stigmatisation sociale des femmes pauvres
et marginalisées, placées dans une position de vulnérabilité
structurelle.
L’étude des pratiques carcérales révolutionnaires montre combien
la proclamation d’une égalité pénale s’est heurtée à la persistance de
distinctions fondées sur le genre, qu’il s’agisse des conditions
d’enfermement ou de la responsabilité imputée par le biais des
solidarités familiales. Mais ces distinctions ne s’arrêtent pas aux
dispositifs institutionnels. Elles se traduisent aussi dans les
expériences vécues et dans les modes d’expression des détenues. C’est en
ce sens que l’analyse gagne à être déplacée du registre des
distinctions de genre telles qu’elles étaient formulées à
l’époque vers celui des hiérarchies de genre qui permettent
d’interroger les rapports de pouvoir et les formes d’agentivité féminine
en prison.
Délaissée par l’historiographie jusqu’à une époque récente, la
prise de parole publique des femmes représente un
« gisement historique incomparable » par la diversité de
ses formes et l’étendue des sources archivistiques. Écrits du for privé
ou ego-documents, pétitions, correspondances et récits autobiographiques
des XVIIIe et XIXe siècles
ont connu depuis une vingtaine d’années un renouveau qui s’est également
affirmé en histoire du genre. Envisagée dans le
contexte carcéral, l’expression publique prend la coloration d’un acte
politique de résistance à la règle, d’une évasion intellectuelle
franchissant l’enclos. La prison produit ainsi une véritable
« littérature de captivité » : loin de se réduire à
des témoignages, ces textes contribuent à la construction de savoirs sur
le genre, en rendant visibles les conditions spécifiques de
l’enfermement et en mettant en lumière la manière dont la contrainte
carcérale reconfigure les rapports sociaux de sexe. Quelles formes et
modalités peuvent prendre ces récits de détenues dans un espace réduit
de liberté ?
Deux modes opératoires retiendront l’attention en raison du
contenu et de la portée politiques des représentations sur la prison :
les pétitions individuelles et les mémoires.
Les premières à l’allure de suppliques sollicitant des autorités
publiques une mesure d’élargissement sont généralement concomitantes à
la détention. Les seconds dont l’écriture débute le plus souvent en
détention ne connaissent une postérité éditoriale qu’après la libération
ou la disparition de leurs autrices. Combinant des considérations
d’ordre personnel avec le récit subjectif d’événements politiques, ces
deux formes d’expression publique obéissent néanmoins à des logiques et
objectifs propres. Les pétitions individuelles s’inscrivent dans une
stratégie rhétorique d’auto-justification et de reconstruction du vécu,
une manière de se raconter en Révolution et en prison, dans le dessein
d’obtenir une fin de peine anticipée. À l’innocence clamée s’ajoute
l’adhésion affichée à la Révolution. Arrêtée le 20 juillet
1793, Olympe de Gouges prend à témoin l’opinion publique et les
représentants du peuple en parvenant à faire placarder au mois de
septembre 1793 dans les rues de la capitale une feuille intitulée
Une patriote persécutée à la Convention nationale. S’intéressant aux lettres de
femmes détenues en l’an II pour cause de prostitution à la prison de la
Salpétrière et présentées après les événements du 9 thermidor an II-27
juillet 1794, Clyde Plumauzille montre « la
puissance d’agir » de leurs revendications.
L’intelligence avec laquelle elles usent d’un répertoire des émotions et
des caractères propres à leur condition sociale et à leur genre révèle
une stratégie de résistance et de négociation. C’est ainsi qu’elles
mettent en avant leurs différentes fragilités sociales et économiques à
travers leur infortune, leur état de misère et leur enfermement dont
elles dénoncent l’arbitraire et l’inadaptation, attendant depuis plus
d’un an un procès dont elles espèrent justice. Elles bénéficient des
dispositions favorables des Conventionnels dits « Thermidoriens » pour
un retour vers le droit commun et de libération massive des républicains
patriotes.
Parmi les mémoires – plus d’une centaine – sur la Révolution
écrits par des femmes et publiés de la Restauration jusqu’à la première
décennie du XXe siècle, ceux comportant le
récit de leur confrontation à la répression et à la prison
révolutionnaires se comptent en nombre restreint. Cette rareté
s’explique d’abord par une aptitude à l’écriture qui reste généralement
l’apanage des classes bourgeoises ou aristocrates ou des secrétaires à
leur service. Elle résulte aussi, pour certaines, d’une mort prématurée
comme Madame Roland (1754-1793), pour d’autres par le legs tardif de
leurs souvenirs, à distance des événements vécus. Mêlant fiction et
réalité, entre logique de transmission familiale et témoignages à
destination de l’opinion publique, les mémoires et autres formes
littéraires assimilées (correspondances, journaux personnels) ont fait
l’objet d’une réévaluation en tant qu’objet historiographique. Pour ces femmes mémorialistes, à
la fois actrices, victimes ou rescapées de la Révolution, l’acte
d’écrire l’expérience carcérale depuis le fond du cachot ou à l’approche
de l’échafaud, ou plus de trente ans après dans le confort du logis, est
un geste politique de résistance et de réparation,
une manière « d’entrer dans l’histoire » à travers « une littérature de
survivantes […], une littérature qui répond à la nécessité psychologique
de pleurer les morts et de réclamer justice ».
Arrêtée le 1er juin 1793 puis détenue entre juin et octobre
1793 successivement à la prison de l’Abbaye, de Sainte-Pélagie puis de
la Conciergerie, Manon Roland, mettant en action une identité de femme
de lettres assumée, fait dans les Notes historiques le récit de
faits en même temps que la justification politique de son mari, ancien
ministre de l’Intérieur, et des députés girondins. En octobre 1793, elle
entreprend ses Mémoires particuliers et ses Dernières
pensées. Ce statut de femme lettrée occupe
aussi le texte de son Projet de Défense devant le Tribunal
révolutionnaire en mobilisant son identité d’écrivaine et de femme
portée sur la chose publique tout en reconnaissant explicitement les
« bornes imposées par son sexe ». Dans le contexte
carcéral, cette mise en récit témoigne à la fois de l’intériorisation
des contraintes genrées et de la tactique rhétorique qui présente
l’action comme conforme aux limites imposées. Son écriture n’éclaire pas
seulement sa trajectoire personnelle. Elle donne à voir la manière dont
le traitement judiciaire et carcéral des femmes se doublait d’une
contrainte discursive, qui les obligeait à justifier leur rôle
politique.
Le cas de Barbe Henry d’Aulnois, épouse Meslier de Rocan
(1776-1836) vient également éclairer le traitement pénal des condamnées
politiques en l’an II. Jeune protagoniste dans « l’affaire des dragées »
aussi connue dans l’historiographie sous le titre des « Vierges de
Verdun », elle entreprend en 1827 à
destination de sa fille le récit de ses tourments judiciaires survenus
plus de trente années auparavant. Étroitement liée à la capitulation de
la ville de Verdun le 2 septembre 1792 face à l’invasion par les armées
prussiennes, l’affaire mettait en cause un groupe d’habitant·es et
notamment un cortège de jeunes femmes qui s’étaient rendues au camp
ennemi pour offrir fleurs et dragées au souverain de Prusse. Barbe Henry
n’avait alors que seize ans. Après l’émoi général autour de ces
événements, les faits portés à la connaissance de l’Assemblée
législative finissante puis de la Convention nationale suscitèrent la
vengeance nationale. Placée avec une autre jeune fille, Claire
Tabouillot, au couvent des Bénédictines de Saint-Maur à Verdun puis
transférée à Saint-Mihiel, elle fut finalement incarcérée avec les
autres inculpé·es à Paris et écrouée à la Conciergerie dans l’attente de
son jugement par le Tribunal révolutionnaire. Après avoir été soumise au
« rapiotage » (sorte de fouille et confiscation d’objets effectuée par
les geôliers), elle relate sa brève rencontre avec le député Hérault de
Séchelles (1759-1794) attendant son procès devant le
Tribunal révolutionnaire : « On nous fit traverser une pièce occupée par
des hommes détenus, laquelle séparait la cour des femmes du Guichet. Un
de ces hommes que je reconnus depuis pour avoir été Hérault de Séchelles
m’adressa la parole en ces termes : “Jeune fille, votre innocence, votre
jeunesse ne vous sauvera pas ; apprenez à mon exemple mourir avec
courage” ». À travers ces ultimes paroles du
député rapportées par la jeune prisonnière, l’héroïsme devant
l’adversité carcérale s’entend au masculin. Le sens du sacrifice
révolutionnaire et républicain s’incarne dans une figure d’homme érigée
en modèle prescriptif pour les femmes. Ce cadrage fait écho à
l’ambivalence décrite par Honoré Riouffe à propos de Madame Roland :
d’un côté une force de caractère, une « assurance ordinaire » et le
courage « d’un grand homme » ; de l’autre « son sexe reprenait le
dessus, et on voyait qu’elle avait pleuré au souvenir de sa fille et de
son époux. Ce mélange d’amollissement naturel et de force la rendait
plus intéressante ». L’héroïsme révolutionnaire –
notion récemment investie par l’historiographie qui en a montré les
contours variables – consisterait, pour les détenues, par l’injonction à
dépasser, au nom de leurs opinions ou de leur foi, la « nature »
assignée à leur condition, dans l’expérience carcérale et plus encore à
l’approche de la mort.
Certaines figures féminines réclament leur procès et préfèrent
mourir pour leurs convictions que de s’évader, telles Manon Roland ou
Olympe de Gouges qui transforme la devise
révolutionnaire dans une apostrophe passée à la postérité : « Que l’on
me juge donc !... La mort ou la liberté ».
Parfois, la résistance passe par un acte purement symbolique, comme
l’envoi de mèches de cheveux avant la montée de l’échafaud pour les
faire échapper à la justice révolutionnaire.
Parallèlement à un martyrologue essentiellement masculin dont témoignent
les premières « panthéonisations » (Lepeletier de Saint-Fargeau, Marat,
Mirabeau), la Révolution valorise un héroïsme
féminin circonscrit, célébré dans le Recueil des actions héroïques
et civiques signalant des faits de patriotisme et de bravoure de
femmes combattant dans les armées pour la République (jusqu’au décret du
30 avril 1793 qui les en exclut) ou lors des événements populaires
parisiens (prise des Tuileries le 10 août 1792).
Cette timide mise à l’honneur d’un « agir révolutionnaire » des femmes
ne paraît en rien envisageable pour des prisonnières suspectes,
poursuivies ou jugées pour avoir nui à la Révolution et au régime
républicain. C’est plutôt une entreprise d’anti-héroïsation qui s’exerce
à leur égard : femmes contre-révolutionnaires accusées de complot avec
l’étranger (tel le complot breton dit de « La Rouërie » au printemps
1793), émigrées, insurgées de l’Ouest, ou encore figures spectaculaires
comme Charlotte Corday, coupable de l’assassinat de Marat le 13 juillet
1793. Dans tous ces cas, le discours
révolutionnaire polarise l’agir des femmes : héroïsme masculin lorsqu’il
sert la Nation, infamie lorsqu’il le contredit, voire qualifié d’excès
criminel.
Pour autant, une autre forme d’héroïcité féminine peut se lire
dans les écrits et les attitudes des prisonnières elles-mêmes, sous la
forme d’une résistance quotidienne : endurance morale face à l’épreuve
de la détention, relectures critiques et personnelles des événements
politiques, affirmation d’une dignité malgré l’opprobre. Cette
« héroïcité carcérale » dessine un contrepoint discret mais réel au
discours officiel, révélant la manière dont les femmes pouvaient
réinvestir leur captivité en espace d’action et de subjectivation.
Hormis des cas isolés (comme Olympe de Gouges), les pétitions de
détenues mettent en œuvre un processus d’héroïsation reproduisant les
hiérarchies de genre en mettant en avant, à l’appui de leurs suppliques,
leur utilité sociale dans la sphère domestique et leur adhésion aux
valeurs politiques de la Révolution, sans pour autant chercher à prendre
part aux affaires publiques réservées aux citoyens. Le poème devenu
célèbre d’André Chénier (1762-1794), La jeune captive, composé pendant sa
détention, porte l’image d’une captivité vécue dans une passivité
résignée et une impassibilité sacrificielle quasi-mystique qui entre en
contraste avec les aspirations d’émancipation et de participation au
politique que l’on trouve en Olympe de Gouges ou Manon Roland.
Condamnées à la peine capitale le 5 floréal an II-24 avril 1794,
Barbe Henry et Claire Tabouillot adressèrent après le moment
thermidorien une demande de révision de leur jugement à la Convention
nationale. Soutenues par leurs proches et par
les autorités locales, elles obtinrent d’abord une liberté provisoire
pour raison de santé, puis, par un arrêté du 17 pluviôse
an III-5 février 1795, l’annulation définitive de leur condamnation. Le
Comité de législation dénonça « l’arbitraire le plus criant », relevant
notamment que « la faiblesse de leur âge et de leur sexe » rendait
invraisemblables les intentions de conspiration qu’on leur avait
attribuées. Ce recours à des procédés
argumentatifs mêlant innocence politique et faiblesse des femmes
souligne combien le traitement judiciaire des femmes pouvait s’appuyer,
pour les condamner comme pour les disculper, sur des catégories genrées
de vulnérabilité et de respectabilité. Leur libération procède d’un
renversement des stéréotypes de genre : elles sont jugées innocentes non
pas parce qu’elles seraient égales en droits devant la loi, mais parce
que leur sexe et leur âge les placeraient en dehors du champ même de
l’action politique et criminelle.
Si l’on observe, à travers l’expression politique et littéraire
des prisonnières, des formes d’agentivité face à la contrainte
carcérale, la maternité en constituait l’une des modalités les plus
saillantes : registre d’action et de négociation mobilisé par les
détenues pour infléchir leur sort. Dans le même mouvement, parce qu’elle
est pensée par l’institution comme « nature » et « fonction » à protéger
et à gouverner, la maternité devient aussi un opérateur de
différenciation pénale qui organise des régimes de peine dits adaptés.
L’analyse assume cette ambivalence : la maternité est à la fois
appréhendée comme pouvoir d’agir situé, tout en montrant comment ce même
registre sert de vecteur d’assignation et de contrôle.
Dans la justice révolutionnaire, la grossesse constituait une
situation singulière qui entraînait la suspension temporaire de
l’exécution de la peine capitale. Mais cette spécificité ne doit pas
masquer l’ensemble plus large des différenciations appliquées aux femmes
incarcérées : leur traitement pénal ne se réduisait pas à cette mesure
dérogatoire, et la maternité ne saurait être perçue comme la seule
modalité de leur expérience carcérale. Elle apparaît plutôt comme un
prisme privilégié qui révèle les tensions entre les principes
égalitaires proclamés et les ajustements concrets imposés par les
rapports de genre.
Tirant ses origines de l’Ordonnance criminelle du 26 août 1670
reportant l’exécution jusqu’à la naissance de l’enfant (Titre XXV,
art. 23), cet usage judiciaire ne fut pas remis en cause par les lois
révolutionnaires. S’agissant de l’exécution des peines infamantes, un
décret du 31 août 1792 prévoyait une dispense de peine et d’exposition
publique pour les femmes enceintes condamnées au carcan. Toutefois, le
législateur n’alla pas jusqu’à octroyer l’exemption
et substitua au carcan la peine d’un mois de prison à compter du
jugement avec affichage en place publique. Comment ce traitement pénal
des femmes enceintes évolua-t-il avec l’entrée dans un régime
d’exception et le développement d’une justice « extraordinaire » à côté
d’une justice de droit commun au champ de plus en plus réduit ?
Sur les 368 femmes condamnées à la peine capitale par le Tribunal
révolutionnaire entre 1793 et 1795, une trentaine s’était déclarée
enceinte dans l’espoir de repousser le moment de leur exécution. Parmi les plus connues figure
Olympe de Gouges qui avait déclaré une grossesse de trois semaines
aussitôt après le jugement la condamnant à la peine de mort le 2
novembre 1793. Les médecins de la Conciergerie ne
parvinrent pas à se prononcer nettement sur son état clinique. Estimant qu’aucune grossesse
n’avait été constatée et attendu que « d’après les règlements concernant
les maisons d’arrêt, il ne doit exister aucune communication à
l’intérieur et à l’extérieur entre les hommes et les femmes détenus »,
l’accusateur public Fouquier-Tinville demanda le 13 brumaire an II-3
novembre 1793 qu’« il soit passé outre dans les vingt-quatre heures à
l’exécution ». La lutte contre les conspiratrices
et ennemi·es de la Nation l’emporta bientôt sur toute autre
considération dans une République en guerre contre les monarchies
d’Europe. Faisant le récit de sa détention à la Conciergerie, Riouffe
décrit dans ses Mémoires « de jeunes femmes enceintes, d’autres
qui venaient d’accoucher […], d’autres dont le lait s’était arrêté
tout-à-coup […], jour et nuit précipités dans cet abîme ».
Deux cas de détenues retiennent l’attention.
Accusée et condamnée à mort le 28 ventôse an II-18 mars 1794 pour
intelligence avec des émigré·es, Louise-Sylvie de Blamont (1773-1864)
adressa le 17 thermidor an II-4 août 1794 une pétition au Comité de
sûreté générale en révision de son jugement. Elle y souligne le
caractère dérisoire des faits retenus contre elle – quelques lettres
reçues d’une tante religieuse – et invoque son état de grossesse :
« Enceinte alors, je suis revenue à l’hospice où j’attendais avec effroi
le moment si cher à toutes les mères, celui de donner la vie à mon
enfant, lorsqu’une heureuse révolution […] a ranimé mes espérances ». Cette formulation révèle une
stratégie rhétorique fondée à la fois sur l’innocence personnelle et sur
la condition maternelle. En se présentant comme femme innocente et
future mère, la pétitionnaire mobilise deux registres puissants aux yeux
des autorités révolutionnaires : vulnérabilité et respectabilité liées
au genre, et l’humanité attachée à la maternité. Son recours illustre
ainsi comment, dans le contexte carcéral, les détenues pouvaient
investir la maternité comme ressource discursive pour obtenir révision
et clémence, confirmant le rôle du genre dans le traitement
judiciaire.
Anne-Marie-Louise Mégret de Sérilly (1763-1799)
avait subi un sort identique lors d’une audience collective le 21
floréal an II-10 mai 1794 devant le Tribunal révolutionnaire qui l’avait
condamnée à la peine capitale pour conspiration. Se déclarant aussitôt
enceinte de six semaines, elle parvint à faire reporter provisoirement
l’exécution du jugement puis adressa une lettre datée du 17 thermidor an
II-4 août 1794 : « Je ne dois la vie qu’à ma grossesse et le moment où
je devais donner l’être à mon enfant était celui qui devait terminer mon
existence si une heureuse révolution ne me faisait espérer pouvoir
appeler d’un jugement inique qui, en envoyant des innocents à la mort,
prive de malheureux enfants de leurs parents ».
Les chances d’examen des pétitions reposaient sur l’efficacité
d’un réseau de solidarité entre femmes auprès des représentants du
peuple siégeant dans les comités de la Convention.
Mégret de Sérilly sollicita sa cousine Pauline de Montmorin, comtesse de
Beaumont, qui entretenait d’étroites relations avec Augustine-Magdeleine
Pourrat (1740-1818), épouse de l’opulent banquier parisien Louis
Pourrat. Cette dernière entreprit des démarches auprès du représentant
Pons de Verdun pour le sensibiliser sur la situation de son amie. Le 17
septembre 1794, ce dernier invita la Convention à voter deux
propositions : d’une part, le sursis provisoire à son exécution ;
d’autre part, interdire le jugement pour crime capital de toute femme
reconnue enceinte.
La première proposition fut aussitôt convertie en décret. Mais
d’autres femmes, condamnées pour crimes de droit commun (contrefaçon
d’assignats) ou politiques (propos contre-révolutionnaires, complicité
d’émigration) restaient encore en attente d’une décision définitive sur
leur sort. Le 13 pluviôse an
III-1er février 1795, sur le rapport de Pons de Verdun, le
Comité de législation ordonna leur transfert de l’hôpital de la
Salpétrière vers l’hospice national de l’Archevêché au considérant que
« des femmes enceintes doivent être rangées » dans la même « classe »
que les « prisonniers et condamnés malades » et « ont droit au même
traitement » « pour y recevoir tous les secours et soins que leur état
commande à l’humanité ». La veuve Mégret de Sérilly fut la
première à être libérée le 21 vendémiaire an III-12 octobre
1794.
La seconde proposition, de portée beaucoup plus générale, ne fut
discutée à la Convention que huit mois plus tard, le 23 germinal an
III-12 avril 1795. Pons commença par combattre le
sursis à l’exécution capitale en raison de ses aspects inégalitaires et
traumatisants. Selon lui, l’attente de la naissance de l’enfant pour
conduire sa mère à l’échafaud engendrait une rupture d’égalité entre les
hommes et les femmes en infligeant à ces dernières une souffrance
physique et morale supplémentaire par une détention prolongée de
plusieurs mois qui n’existait pas dans le dispositif répressif envers
les condamnés masculins : « La plus forte peine que prononce votre code
pénal contre l’homme atteint et convaincu du plus grand crime, est la
mort ; et cette mort, le législateur l’a voulue sans agonie, dégagée,
pour ainsi dire, de toutes les angoisses qui la multiplient et qui ne
font que prolonger les douleurs de ce triste moment ; il a voulu qu’elle
ne put être différée plus de vingt-quatre heures après la condamnation ;
comment vous écarteriez-vous, sans injustice, et sans vous mettre en
contradiction avec cette loi, d’une de ses dispositions dictées par
l’humanité, et consignée dans la déclaration des droits ? Pour qui vous
en écarteriez-vous ? Pour un être faible, que la nature semble avoir
particulièrement recommandé à la sensibilité du législateur […]. Cette
pénible agonie, aux horreurs de laquelle vous la laissez en proie, peut
se prolonger pendant sept ou huit mois. En avons-nous bien calculé toute
la durée ? » Au nom d’une application égalitaire d’un droit pénal dégagé
de toute forme de souffrance et supplice inutiles, les femmes enceintes
devaient pouvoir jouir du même droit que les hommes devant la mort
légale. Ce raisonnement n’amena pas pour autant l’orateur à louer la
peine capitale à l’égard de cette catégorie pénale : « La naissance, ce
moment qui éveille dans le sein maternel de si tendres sentiments, ne
s’annoncera que pour ajouter aux douleurs de l’enfantement, celle de la
plus cruelle séparation, et elle ne présentera à son imagination en
délire que la perspective désespérante de l’échafaud qui l’attend ».
La Convention décréta que « le sursis provisoire à tout jugement
de mort, rendu contre des femmes dont l’exécution a été suspendue pour
cause de grossesse, est déclaré définitif » (art. 2). Le sursis
définitif ne mettait cependant pas les condamnées à l’abri de toute
sanction pénale. En effet, l’article 3 autorisait les Comités de
législation et de sûreté générale à statuer en dernier lieu sur leur
mise en liberté ou leur détention ultérieure. Ce sursis impactait donc
l’exécution de la peine sans pour autant effacer la culpabilité. Pas
moins de quinze jours plus tard, les deux comités réunis, sur rapport de
Pons, firent application du décret du 23 germinal an III-12 avril 1795
en faveur des détenues pétitionnaires. La seconde proposition décrétée
par la Convention interdisait à l’avenir de « mettre en jugement » toute
femme reconnue enceinte « prévenue de crime emportant la peine de
mort ». Plus qu’une disposition pénale spéciale imprécise, le texte
instaurait surtout un empêchement procédural préalable : une femme
enceinte pouvait bien être pénalement poursuivie pour un crime capital
(au stade de la prévention), sans toutefois être renvoyée devant la
juridiction de jugement tant que durait sa grossesse. Son champ
d’application se voulait général (crimes capitaux, politiques ou de
droit commun). La grossesse entrainait donc la mise en place d’un régime
dérogatoire de procédure et d’exécution. Pour élargir ce régime
dérogatoire non pas aux seules femmes enceintes mais à toutes les
femmes, après ce vote plébiscité dans la salle législative, Villetard,
député de l’Yonne, réclama de décréter « dès à présent l’abolition de la
peine de mort pour les femmes », proposition
renvoyée au Comité de législation et restée sans
lendemain. Le décret du 23 germinal an III-12 avril 1795 ne resta en
vigueur qu’une quinzaine d’années, jusqu’à son abrogation implicite par
le Code pénal de 1810 réinstaurant le sursis à exécution pour les femmes
enceintes.
Qu’il s’agisse des formes de résistance ou de la maternité en
détention, l’expérience carcérale montre combien le genre structurait la
pratique judiciaire et pénale. Entre égalité pénale et distinction des
sexes, la prison apparaît comme un révélateur des contradictions
révolutionnaires.
L’étude du traitement carcéral des femmes sous la Révolution
française met en lumière les tensions constitutives entre une volonté de
rationalisation pénale et des pratiques carcérales différenciées selon
le genre. Loin de se limiter à une stricte application des principes de
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, la justice
révolutionnaire a continué de penser et traiter les femmes à partir
d’une position paradoxale, à la fois citoyennes passives exclues de la
sphère politique, mais pénalement responsables souvent par le prisme de
leurs liens familiaux et conjugaux. La normativité du droit pénal
s’exprime de manière genrée dans des mécanismes où le principe de
non-mixité se heurte à une mixité de fait et une surveillance des femmes
exclusivement par des hommes. Les femmes y sont appréhendées comme
suspectes du fait de leur parenté, et au contraire comme innocentes en
cas de patriotisme familial révolutionnaire. Cette différenciation
n’éteint pas pour autant toute capacité d’agir. Les suppliques adressées
à la Convention, les correspondances clandestines, les récits de
captivité ou les mobilisations collectives en prison attestent de
stratégies multiples d’expression et de résistance. Ces pratiques
discursives et politiques révèlent que la prison, espace de coercition,
pouvait aussi devenir un espace d’agentivité, où les détenues
affirmaient leur voix et cherchaient à infléchir le regard des
autorités. En ce sens, les femmes incarcérées furent à la fois assignées
à une position de vulnérabilité structurelle et capables d’une
agentivité négociée.
D’un point de vue analytique, la maternité apparaît comme un
double prisme : ressource d’action pour infléchir une procédure ou une
exécution de peine, mais aussi vecteur d’assignation qui naturalise la
différence et justifie des traitements « adaptés ». L’héroïsation,
souvent masculine dans ses codes, coexiste avec des formes discrètes
d’héroïcité carcérale (endurance, dignité, écriture de soi) ; elle dit
moins l’égalité que la négociation de places possibles dans un espace de
contrainte.
L’histoire croisée des femmes et de la prison révolutionnaire
invite ainsi à penser autrement la genèse des institutions pénales
modernes, non pas comme une marche linéaire vers l’égalité, mais comme
un champ traversé par des rapports de pouvoir et de genre. Elle éclaire
à la fois la persistance d’inégalités structurelles, la capacité des
femmes à s’y confronter et à agir, et les résonances contemporaines de
ces tensions, visibles aujourd’hui encore dans les débats sur la
surpopulation carcérale, les conditions de détention, la parentalité en
prison et les formes genrées de la vulnérabilité pénale.
Nicolas
Lumbroso, Docteur en Histoire, Université de Lille, Laboratoire de
l’Institut de Recherches Historiques du Septentrion (IRHIS) UMR CNRS
8529