La scène politique américaine est un spectacle en constante évolution.
Pas un jour ne passe sans que soit entreprise une nouvelle action
inédite, souvent illégale : bombardement de bateaux de pêche
vénézuéliens et colombiens prétendument - sans qu’aucune preuve ne soit
fournie - transporteurs de drogue ; envoi de l’armée dans les villes
« bleues » (celles qui sont dirigées par les démocrates) pour arrêter
des « immigrants » dont le statut est plus souvent défini par leur
couleur de peau que par leurs documents ; refus de financement opposé
aux établissements scientifiques (les National Institutes of Health ou
la National Science Foundation) et dénonciation de la science qu’ils
produisent (comme par exemple sur l’efficacité des vaccins ou sur les
différences dans l’étiologie des maladies selon le genre et la race) ;
et - de mon point de vue, la plus directe - une attaque implacable
contre l'enseignement supérieur.
L’attaque contre l’enseignement supérieur fait partie d’un plan
plus large visant à démanteler la législation sur les droits civiques
des années 1960 qui a suivi l’arrêt Brown v. Board of
Education, par lequel la Cour suprême exigeait en 1954
l’intégration raciale dans les écoles publiques. La loi sur les droits
civiques de 1964 (Civil Rights Act) a tenté de mettre en œuvre
l’arrêt Brown en étendant sa portée à toutes les institutions
financées par le gouvernement fédéral (écoles, hôpitaux, musées) : le
titre VI de cette loi y interdit la discrimination fondée sur la race,
la religion ou l’origine nationale ; et son titre VII interdit la
discrimination dans l'emploi. En 1972, le Congrès y a ajouté le titre IX
qui interdit la discrimination fondée sur le sexe afin de permettre
l'égalité d’accès des femmes à l’éducation, aux sports, aux professions
et autres, rejetant l’idée que la biologie déterminait les rôles sociaux
et politiques des femmes. Mais le titre VI est désormais réinterprété de
manière à s’appliquer uniquement à la discrimination contre les Blancs
et, en particulier, contre les Juifs – au nom de la lutte contre
l’antisémitisme, qui tend à être assimilée à la critique d'Israël (selon
la définition très contestée de l’Alliance internationale pour la
mémoire de l'Holocauste, que même son auteur, Kenneth Stern, a
condamnée). Quant au titre IX, il est
aujourd’hui lu comme ne visant les « femmes » et les « hommes » qu’au
regard de critères biologiques ou de leurs fonctions reproductives. En
d’autres termes, il « protège » les femmes biologiques dans leurs
capacités reproductives, en particulier contre les incursions dans leur
« espace privé » de femmes transgenres, dépeintes comme autant de
violeurs potentiels se faisant passer pour des femmes pour commettre des
actes vils ou concourir de manière déloyale avec les « vraies » femmes
dans le sport. Autant d’objectifs éloignés de l’égalité entre femmes et
hommes.
Des enquêtes parlementaires acharnées, souvent menées par de
véritables antisémites, ont jugé les universités négligentes dans
l’application de ces nouvelles définitions des discriminations prohibées
par les titres VI et IX ; et, pour cette raison, leur financement
fédéral leur a été refusé. En réponse, de nombreux administrateurs
universitaires et leurs conseils d’administration ont choisi de se
conformer aux exigences du gouvernement en matière de répression de
l’antisémitisme, en éliminant les programmes d’études moyen-orientales
et les échanges avec les universités palestiniennes, en annulant les
cours offrant des « récits clivants » (relatifs à l’esclavage, la race,
le genre, le sexe), en mettant fin aux programmes destinés à améliorer
la diversité du corps professoral et des étudiants, et en étendant les
mécanismes d’action positive aux conservateurs, qui seraient les seules
victimes de discrimination.
Mais les purges vont au-delà de l'application des titres VI et IX
du Civil Rights Act. Les gouvernements des États enjoignent aux
universités de modifier leurs programmes d’études ; ils dissolvent les
instances de gouvernance du corps professoral (les Sénats et Conseils de
faculté qui ont traditionnellement joué un rôle dans la conception des
programmes et de la politique éducative) ; ils s’orientent vers la
remise en cause de la titularisation comme garantie d’emploi du corps
professoral et protection de la liberté académique. Le gouvernement
fédéral expulse les étudiants internationaux, révoque ou refuse leurs
visas, en particulier s’ils viennent d’Afrique et du Moyen-Orient. Et il
réprime la protestation étudiante, la définissant comme anti-américaine,
anarchiste, communiste ou terroriste.
Mes mots ne sauraient capturer le sentiment de vertige que nous
éprouvons en regardant les principes de la démocratie libérale, et de
l’éducation qui la soutient, être pervertis à des fins autoritaires. Non
pas qu’il n’y ait pas de critiques à adresser à l’université néolibérale
– mais celles-ci paraissent décalées dans le moment actuel. Si Trump et
ses hommes de main parviennent à leurs fins, des opérateurs politiques
remplaceront les universitaires, et leur idéologie - la suprématie
chrétienne, blanche, masculine - deviendra hégémonique. Nous aurons, en
d’autres termes, une nouvelle éducation pensée comme « appareil
idéologique d'État » - et un appareil idéologique vengeur.
Des formes de résistance existent, émanant largement du corps
professoral et des étudiants - mais nous sommes souvent une minorité de
l’establishment académique américain. Selon mes comptes, seule une
poignée de présidents d’université ont refusé les « accords » que
propose le ministère de l’Éducation de l’administration Trump,
choisissant plutôt de récupérer le financement fédéral dont leurs
hôpitaux et instituts de santé ne peuvent se passer.
La dernière initiative de Trump, le « Pacte pour l’excellence
dans l’enseignement supérieur » publié en octobre, a peut-être franchi
la ligne – y compris aux yeux des dirigeants universitaires jusque-là
complaisants. Au moment où j’écris ces lignes, les législateurs du Texas
et de la Floride (déjà dans le camp MAGA) ont indiqué qu’ils
essaieraient de forcer leurs universités à signer - mais ce sont des
politiciens, pas des universitaires ; et sept des neuf universités
initialement invitées à signer ont refusé. Le document est explicite sur
la prise de contrôle autoritaire du monde académique et il cherche
effectivement à extorquer la soumission. Il garantit un financement
fédéral illimité à ceux qui promettent d’assurer la diversité des points
de vue (comprise comme l’expression d’opinions politiques déterminées) à
tous les niveaux, que les exigences disciplinaires soient respectées ou
non ; il conditionne l’admission d’étudiants étrangers à l’approbation
des valeurs américaines et occidentales ; il fait d’un critère indéfini
de « mérite » le seul critère d’admission pour les étudiants et
d’embauche pour les membres du corps professoral, et demande au
ministère de la Justice (d’ordinaire chargé de punir la criminalité) de
déclencher des poursuites dès qu’il existe des preuves de préférences
raciales ou de genre ; enfin, il prévoit que les plaintes anonymes
déclencheront des enquêtes afin de déterminer une éventuelle violation
institutionnelle du Pacte. Le Pacte promet des fonds fédéraux généreux à
tous ceux qui signent ; il refuse tout financement fédéral à ceux qui
choisissent de suivre d’autres voies. La seule manière dont les
administrateurs ont pu se soustraire à la pression a été de se prêter à
ces manœuvres d’extorsion dignes des patrons de la mafia.
La résistance à ce que j'ai décrit est venue à la fois du corps
professoral sur les campus, qui a adressé des courriers aux
administrateurs de leurs établissements pour condamner leur volonté de
se conformer, et d’organisations comme l’American Association of
Universities [Association américaine des universités] qui se
compose des présidents des institutions de recherche) ou l’American
Association of Colleges and Universities. Leur condamnation des
attaques de Trump est fondée sur l’autonomie universitaire et la liberté
académique. L’American Association of University Professors
[Association américaine des professeurs d’université], dont le mandat
est précisément celui de la définition et de la défense de la liberté
académique, s’est positionnée en première ligne du mouvement de
résistance, publiant des analyses des attaques en cours, des réponses à
celles-ci et engageant des actions en justice pour contester la légalité
d’une action après l’autre (voir : https://www.aaup.org). C'est là que
j'ai trouvé mes co-conspirateurs, et là où j'ai passé d’innombrables
heures ces derniers mois.
C'est dans le feu de nos batailles en cours menées sous les
auspices de l’AAUP, et inspirée par un livre consacré aux poursuites
menées à l’ère McCarthy contre la subversion communiste présumée dans
les écoles et les universités (Jane Smith, Blacklist Education,
Rutgers University Press, 2025), que j’ai écrit les réflexions suivantes
sur les précédents de mon propre sentiment de résistance au tsunami
autoritaire qui menace de nous submerger tous.
« Le personnel est politique » : ce slogan fut une réalité pour
moi bien avant qu’il ne devienne le mantra de la deuxième vague du
féminisme aux États-Unis. En 1951, alors que j’avais dix ans, mon père,
Samuel Wallach, professeur dans un lycée de New York, a été suspendu de
ses fonctions pour avoir refusé de coopérer à une enquête sur le
communisme dans les écoles publiques. Il fut licencié pour
insubordination deux ans plus tard, parmi quelque 350 enseignants qui
ont été congédiés ou ont démissionné au cours de ces années.
L’histoire de ma famille a été profondément ébranlée par cet
événement. J’ai très tôt pris conscience de l’ingérence du pouvoir
étatique dans la vie quotidienne de notre foyer : visites inopinées du
FBI, assignations à comparaître, écoutes téléphoniques, livres
subversifs emballés dans du papier kraft et cachés au fond des placards,
conversations feutrées (en yiddish, la langue du secret à la maison)
entre mes parents. Le jour où mon père a été licencié, et qu’il a
téléphoné pour annoncer la nouvelle, j’ai entendu ma mère le
« féliciter », d’un ton ironique, mais la voix brisée et les larmes aux
yeux. J’ai compris, comme le font les enfants, l’ambivalence de sa
réaction, sans en saisir pleinement les détails. Pendant des années,
nous vécûmes tous dans un climat pesant : le fond de l’air était lourd
d’anxiété.
Rien ne pouvait nous protéger du tapage autour de cette affaire.
Le lendemain de la suspension de mon père, un élève de ma classe de CM2
apporta une coupure de presse tirée d’un tabloïd pour son exposé
d’actualité. « Hier, commença-t-il, huit enseignants communistes ont été
suspendus de leurs fonctions, et nous en connaissons un ». Je me suis
instantanément figée - un mélange de peur et de fierté - mais
l’enseignante se montra protectrice : « Merci, dit-elle, c’est tout pour
aujourd’hui ; maintenant, les enfants, ouvrez vos livres de
mathématiques ». Quelques années plus tard, lors d’une dispute dans la
cour de récréation, une fille me traita de « fille de pourriture
communiste ». Il existe également une photo de moi, de ma sœur et de
quelques autres enfants d’enseignants licenciés, manifestant devant le
conseil scolaire local [Board of Education]. J’y tiens une
pancarte sur laquelle on peut lire quelques mots à propos du Bill of
Rights ; celle que tient ma sœur indique : « Mon papa est un homme
courageux ; il devrait être admiré, pas licencié ». Dès notre plus jeune
âge, nous savions que son combat était aussi le nôtre.
Mon père a fait face aux grands inquisiteurs avec un courage
remarquable, comme beaucoup d’autres de sa génération. Le nouveau livre
de Jane Smith, A Blacklist Education, décrit comment son propre
père, également enseignant dans une école publique, a répondu aux
interrogations relatives à ses affiliations communistes. Il a par
exemple demandé au juge qui l’interrogeait s’il poursuivait avec la même
ardeur les fascistes, les racistes et les antisémites. « C’est moi qui
pose les questions », lui répondit ce dernier, agacé.
Dans The Prosecution of Professor Chandler Davis (2023),
la biographie qu’il consacre au mathématicien renvoyé par l’université
du Michigan en 1953, Steve Batterson fait état d’un déroulement des
faits très proche. Lors de son audition devant la Commission de la
Chambre des Représentants sur les activités anti-américaines
[Un-American Activities Committee], Davis releva une erreur de
raisonnement dans l’interprétation que la commission tirait de ses
réponses. « Je réaffirmerai aussi longuement et avec autant de détails
que vous le souhaiterez, que je suis favorable au libre échange des
idées, et que je ne suis pas favorable à ce qu’elles soient dictées. Si
vous pensez qu’être membre du Parti communiste signifie ipso
facto croire le contraire, alors vous devrez en conclure que je
renie cette adhésion. Je ne souhaite pas m’exprimer à ce
sujet ».
Mon moment préféré d’Oppenheimer, le film de Christopher
Nolan, est celui où Albert Einstein commentant la comparution de son
collègue devant un tribunal de la Commission de l'énergie atomique,
l’exhorte : « Dites-leur d’aller se faire voir. »
C’est effectivement ce que firent ceux que j’admirais le plus,
avec une droiture morale à toute épreuve que j’associe à mon père. Dans
son dossier du FBI, que nous avions demandé et obtenu en vertu de la loi
sur la liberté de l’information, les agents le décrivent à plusieurs
reprises comme « intraitable », ce qui correspond parfaitement à ses
positions de principe. Je me souviens très bien, comme autant de scènes,
de certaines de ses rencontres avec les agents du FBI, qui se sont
présentés chaque année à notre porte jusque dans les années 1960. Ils
souhaitaient savoir s’il avait changé d’avis et était prêt à coopérer à
ce qui semblait être un projet en bonne voie : l’éradication de la
subversion. Un exemplaire de la Constitution américaine à la main, en
pédagogue qu’il était, mon père leur inculquait le Bill of
Rights, en en lisant à haute voix les clauses les plus pertinentes
et en leur demandant : « On ne vous a pas appris ça pour le boulot, les
gars ? ».
Sa fronde a bien sûr eu un coût, tant sur le plan matériel que
social et psychologique. Mon père a perdu ses sources de revenu et ses
droits à la retraite ; mes parents ont aussi perdu des amis qui les ont
fuis de peur d’être associés à leurs positions politiques. Et puis il y
a eu la trahison de ceux qu’ils considéraient autrefois comme des
camarades et qui rejoignirent le camp adverse. Pendant des années, mon
père a hoché de la tête en signe de désapprobation à propos de la
« conversion » de Bella Dodd, autrefois pilier du syndicat des
enseignants et amie proche de la famille, qui, visiblement en butte à
l’inquisition du Parti communiste lui-même, avait trouvé du réconfort au
sein de l’Église catholique. L’évêque de New York à qui elle s’était
confessée l’avait exhortée à absoudre ses péchés en livrant des noms,
dont celui de mon père.
La contrepartie de cette souffrance fut, néanmoins, un
extraordinaire sentiment de solidarité qui porta les enfants des
victimes de la « purge rouge », ainsi que leurs parents. Les enfants
avaient des clubs pour adolescents (le nôtre était dirigé par Alan
Arkin) et des camps d’été (souvent animés par des enseignants
licenciés). Les adultes appartenaient à une communauté qui a entretenu
des réseaux de relations pendant des années, aidant les personnes sans
emploi à trouver du travail, les soutenant dans leurs démarches
juridiques, assistant aux célébrations des victoires politiques, rendant
visite aux malades, prononçant des éloges funèbres lors des
enterrements. Mon père a bénéficié de ce réseau, qui lui a trouvé une
série d’emplois, dont aucun ne fut aussi gratifiant que celui qui lui
permit de travailler auprès des enfants atteints de troubles du
développement et de défendre la création de foyers collectifs dans le
cadre du mouvement de dépsychiatrisation de 1972.
Cependant, lorsque ma mère est décédée, Sam, mon père, a fait
graver leur pierre tombale afin de rendre hommage à la vocation qui ne
l’a jamais quitté : « Ever teachers » (À jamais enseignants) est leur
épitaphe. C’était, en quelque sorte, sa dernière riposte à ceux qui lui
avaient refusé un emploi, mais qui n’avaient jamais pu entamer sa
vocation. Niché dans un cimetière rural de l’ouest du Massachusetts, ce
symbole physique de l’histoire familiale est constitutif de mon
être-même : un être pour qui, quel qu’en soit le prix, l’intégrité et la
fidélité à ses principes sont prioritaires, pour qui prendre position
signifie rester ferme, et pour qui contester les abus des puissants
donne un sens à la vie que l’on mène.
J’y pense aujourd'hui, alors que l’attaque concertée contre
l’éducation menée par l’administration Trump est accueillie davantage
par le silence et la soumission des institutions que par la résistance.
D’un certain point de vue, cela n’est pas si surprenant ; il y a eu peu
de résistance institutionnelle de la part des dirigeants d’université
pendant le maccarthysme, comme le montre clairement l’ouvrage d’Ellen
Schrecker, No Ivory Tower. Pourtant, il n’en est pas moins
troublant de voir la réaction timorée de tant de personnes face à
l’imposition d’un régime autoritaire. La mission même de l’éducation
démocratique étant en jeu, je m’attendais à une certaine résistance,
même de la part de ceux qui administrent l’université néolibérale comme
une entreprise autocratique, traitant l’éducation comme une simple
amélioration du capital humain et la production de connaissances comme
une marchandise privée plutôt que comme un bien public.
Au lieu de cela, nous avons eu droit au témoignage consternant de
la présidente de l’université Columbia, Minouche Shafik, aujourd’hui
conseillère économique en chef du gouvernement travailliste de Keir
Starmer au Royaume-Uni, qui a publiquement désigné les professeurs
qu’elle promettait de sanctionner ou de licencier (pendant le
maccarthysme, la plupart des dénonciateurs agissaient généralement en
secret, ce qui témoigne au moins de la honte que suscitait un tel
comportement). Il y eut ensuite les petites tergiversations légalistes
des présidents de Harvard et de l’université de Pennsylvanie devant la
même commission parlementaire. De l’Ivy League aux universités et
collèges publics, les administrateurs se sont empressés, dans un élan de
soumission anticipée, de supprimer de leurs lettres de mission tout
engagement en faveur de la diversité, de l’équité et de l’inclusion
(DEI). Beaucoup se sont également conformés à l’utilisation abusive par
Trump du titre VI de la loi sur les droits civils de 1964 [Civil
Rights Act] - qui refuse tout financement fédéral aux institutions
qui pratiquent la discrimination sur le fondement de la race, la couleur
ou le pays d’origine - en adoptant la définition très controversée de
l’antisémitisme de l’Alliance internationale pour la mémoire de
l’Holocauste, qui l’assimile à une critique des politiques de l’État
d’Israël.
Même si certaines écoles, comme Harvard, au nom de la défense de
leur autonomie institutionnelle et de leur liberté académique, ont
initialement refusé d’accepter les conditions que le ministère de
l’Éducation leur imposait pour maintenir le financement de la recherche,
elles ont fini par céder sur la question de l’antisémitisme en acceptant
de mettre en œuvre la vision de l’administration Trump : elles ont
révoqué des professeurs d’études sur le Moyen-Orient, interdit
l’association Students for Justice in Palestine et sanctionné
les enseignants dont les lobbyistes sionistes cherchaient à discréditer
les prises de position. L’hystérie autour de l’antisémitisme est la
nouvelle peur du communisme.
Aujourd’hui, ma réaction face à l’injustice prend la forme d’une
colère viscérale envers les puissants, mais ce n'est pas le même
sentiment que j’avais dans les années 1950, une époque étrangement plus
optimiste. À l’époque, j'avais le sentiment que la justice était du côté
de la vertu, que mon père était un héros, un David combattant des
Goliaths, dont les mauvaises intentions finiraient par causer leur
perte. Il y avait la justice et l’injustice, et la marche de l’histoire
était avec nous. De nos jours, ces attaques apparaissent comme une
nouvelle manifestation de l’impitoyable instinct de conservation des
puissants, au détriment des enseignants dévoués et des écoliers qu’ils
éduquent. Alors qu’un mastodonte autoritaire sème le chaos dans le
système démocratique d’éducation au nom de la masculinité suprémaciste
blanche, je reste tout aussi déterminée à résister – mais sans plus
croire que l’histoire est de mon côté.
C’est une forme de résistance obstinée qui est l’héritage de mon
père. Mon besoin de résister me conduit à soutenir ceux qui en font de
même : le nombre croissant de courageux professeurs dont les pétitions
appellent leurs administrateurs à s’opposer aux attaques ; les étudiants
et les enseignants qui condamnent la guerre génocidaire d’Israël à Gaza
et, ce faisant, revendiquent leur droit de manifester en vertu du
premier amendement ; les présidents d’université (Michael Roth, Patricia
McGuire, Christopher Eisgruber, Gregory Washington) qui ont défié les
injonctions abusives de Trump au nom de la liberté académique, et la
centaine de leurs collègues qui ont signé la lettre contre « l’ingérence
politique et l’emprise sans précédent du gouvernement » dans le monde
universitaire.
Ma plus proche communauté de résistants est l’Association
américaine des professeurs d’université [American Association of
University Professors], qui a produit des communiqués, des rapports
et engagé des poursuites judiciaires à un rythme sans précédent. C’est
le dernier chapitre en date de mon long apprentissage de l’importance
des communautés de résistance, aussi implacable que soit le pouvoir
auquel nous sommes confrontés.
Nous faisons à nouveau face à une attaque massive contre les
fondements mêmes de l’éducation démocratique et, cette fois-ci, les
enjeux semblent encore plus élevés. Dans les années 1950, les cibles
étaient les enseignants individuels - communistes, progressistes,
libéraux - et leurs syndicats de gauche. Aujourd’hui, la cible est le
système d’éducation ui-même. Sa valeur en tant que bien public est
redéfinie comme une question de choix parental (chèques tirés sur fonds
publics pour couvrir les frais d’inscription dans les écoles privées
[vouchers], financement public d’écoles privées [charter
schools], instruction en famille…), et ses engagements en faveur
des principes d’égalité et de justice - sans parler de la place de la
vérité dans la conduite de l’histoire - sont mis au rebut. À leur place,
des récits de violence et de cupidité sont imposés par la force pour
glorifier notre destin national. Pour la seconde fois de ma vie, cela me
rappelle que ce que nous investissons dans le système d’éducation
démocratique est toujours menacé et que, pour ceux d’entre nous qui y
accordent de l’importance, la lutte pour sa préservation est un défi à
relever de toute urgence, même s’il est sans fin.
Joan
W. Scott, Professeure émérite, School of Social Science, Institute for
Advanced Study (Princeton, New Jersey)